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El lenguaje surge del silencio. Es un hecho simple, casi inapreciable, y en el que apenas 
reparamos. Pero encierra en sí mismo toda la profundidad del habla humana, que asoma 
en la superficie de una sustancia muda, que no se pronuncia, y en la que discurre como 
un nómada por el pensamiento, en la búsqueda de la significación. Este es el tema 
principal de esta tesis, y así lo hago ver desde el título: la inscripción, por el habla, de lo 
que en la mente es solo silencio. 
Se trata de una nueva forma de abordar el problema cerebro–mente, y la manera en que 
nos relacionamos con los objetos del mundo —entre ellos los propios términos que 
usamos para nombrarlo—, que hace necesario replantear los vínculos de la mente con el 
signo, y del signo con el cerebro. Pues el referente es algo que nunca se expresa, y 
permanece siempre como a punto de ser dicho. El camino del lenguaje es un buscarlo. Y 
su función primera es por tanto metafórica: constituirse en signo, presencia; 
manifestarse, respecto de lo que no se manifiesta. Por el habla hacemos que los hechos 
del mundo se hagan patentes y cobren sentido, en un acto que puede llamarse de 
consumación, y el sujeto hablante confiere así propiedades de epifanía al habla, de 
inserción en la realidad desde una materia que es anterior a la primera palabra 
pronunciada. Por eso el lenguaje de este texto, científico y poético al mismo tiempo, 
quiere ser escenario mismo donde la tesis suceda, de manera que se haga palpable, 
como acontecimiento. Todo lo que la tesis descubre lo hace a través de la palabra, que a 
menudo se estira en estos párrafos como un grito lanzado hacia los límites de la 
semántica, dejando tras de sí el rastro de una luz transparente en su regreso a la estricta 




en lo que vemos, estratos no declarados en la cadena del sentido, que esperan su 
oportunidad, y hay habitaciones del pensar que se resisten a las formulaciones de la 
lógica consciente, sin dejar por ello de estar ancladas en las mismas localidades donde 
lo visible emerge. 
La segunda función del habla es deíctica, cinética. El cerebro es entonces movimiento, 
imaginería del mundo, transitando en la elipsis del silencio. Y el proceso de hablar es 
también un insertarse en el proceso del mundo, de todo lo material, señalando el destino 
de las palabras al apuntar hacia el lugar en que el logos deviene en forma. El flujo 
mismo de lo neural, que se hunde en lo ingénito, debe encontrar un cauce para poder 
llevarse a cabo y tener lugar, que coincida con el código empleado en los distintos 
órdenes de la realidad. Y este código sintético tiene algo serial y numérico, una suerte 
de dispositivo cognitivo alojado en la estructura del cuerpo, provisto de una tecnología 
evolutiva que parte de un estadio sensorio-motor del desarrollo de la persona, para 
volver a él convertida en símbolo, después de atravesar el espacio que queda entre las 
palabras y las cosas. La compatibilidad discursiva —entre el hombre y la naturaleza—, 
la misma posibilidad de articular, y que nuestro relato sea audible, como principio de 
inteligibilidad en el signo y de traducibilidad al curso de lo cotidiano, obliga a un encaje 
mutuo entre el continente y el contenido, entre un yo que es ámbito del pensar y un 
mundo que es forma de lo pensado, reunidos ambos detrás de la cámara lúcida de la 
conciencia, donde vamos siendo a medida que el tiempo pasa. 
La palabra, cuando hablada, es por ello inteligida, y en este acto arrastra consigo la 
corriente de fondo en la que fluye (Jackendoff, 2007), compuesta por cosas que se dicen 
y otras que se callan. En ella habita deslocalizada, como signo flotante —que diría 




nuevo en la textura profunda de la que procede, y que no se expresa por completo. 
Como resultado de esta negociación entre lo particular del habla y lo universal del 
mundo, en que el objeto significante toma el mando de la representación a medida que 
se enuncia, el referente se hace abstracto en el signo, y el contenido es convertido en uso 
lingüístico, posibilitando con ello precisamente su existencia, dentro de un sistema 
diferencial o saussuriano de significados. Lo concreto, lo único que diríamos 
auténticamente concreto, limitado solo por sí mismo —lo real lacaniano (Lacan, 
1999)—, queda por siempre elidido, y lo acontecido se sucede, entretanto, pasando no 
de lo posible a lo real, sino «de lo imposible a lo verdadero», como explica María 
Zambrano, en Filosofía y poesía (Zambrano, 1996, 7). Y habrá entonces una tercera 
función: la de la luz, la elucidación, «la misión de claridad sobre la tierra», como dice 
Ortega en las Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 1914, 123), que emana de lo 
que anhela conocer, del ímpetu que surge en nosotros y se adentra en el mundo, y 
vuelve al punto de partida, sin dejar de ser luz: el zambraniano claro que se abre en el 
interior del bosque (Zambrano, 1986), el bosque del ser, como la idea del Lichtung, en 
el lenguaje de Martin Heidegger (Heidegger, 2003), protegiendo su esencia en la 
materialización de su propia desaparición, en una presencia ocultada en la misma 
apertura a su espacialidad. «Negro es el sol de la palabra», escribe Edmond Jabès 
(Jabès, 2008, 37), y es una luz oscura, negativa, que se opone a la aparente verdad del 
mundo, despejando el camino de lo invisible, para que ocurra. 
El paso del no ser al ser, así en la mente como en el habla, recorre la historia del hombre 
y se manifiesta en la pregunta acerca de lo que existe, en la reflexión sobre lo uno y 
sobre lo múltiple, que busca siempre alcanzar las fronteras mismas de lo pensable: la 
muerte, el sexo, la locura —en Foucault, en Freud, en Lacan, también en el hombre 




la apropiación lingüística» (Dreyfus y Rabinow, 2001), pues el signo es un punto de 
encuentro entre el ser y la nada, provisional como lo son las disposiciones que adopta el 
cuerpo en la representación interna de lo que llamamos realidad —como el sistema 
nervioso hace en la ductilidad de su retículo, eternamente líquido y dinámico—, y su 
explicación, que aquí se persigue, no puede aspirar a la certidumbre de una geometría 
del conocimiento, sino a la intencionalidad de lo que llamo una ontología del cerebro. 
La metodología seguida en la elaboración de esta tesis exige, según todo lo expuesto, 
una estrategia de indagación y reflexión epistemológica, que permita recorrer, en un 
mismo discurso, las diversas aproximaciones que desde los ámbitos del saber humano 
se han hecho en la elucidación de los orígenes del habla. La originalidad de este trabajo 
viene dada por la propuesta que en él se hace de una nueva historiografía médica en el 
estudio del lenguaje humano, acompañada de un irrenunciable estilo literario, que 
permite integrarla en el pensamiento analógico propio de la ciencia moderna. El texto 
consta en total de seis bloques temáticos, autónomos en su argumentario respectivo, 
pero, a un tiempo, progresivos en su abandono gradual de los referentes habituales, 
adentrándose cada vez con mayor intensidad en el territorio de la palabra, tratando así 
de construir por ella el mundo de lo real. El desarrollo de los capítulos sigue para ello 
una estructura doble, recorriendo, por un lado, las coordenadas particulares del 
acercamiento al problema planteado en cada caso —aportando cuestiones de biología, 
paleontología, antropología, neurociencia, filosofía, teoría literaria y poesía—, y 
siguiendo, por otro, el bajo continuo que los coordina y los vertebra a todos ellos, a 
través de la articulación inter–discursiva de un lenguaje común, que sigue la huella del 




El primero capítulo, El cerebro y el mundo, se ocupa del alcance de la palabra, en lo 
material, a partir de una cita teatral de un diálogo de Pessoa (Pessoa, 2001). Los 
estímulos del mundo convergen por los sentidos en los intersticios de la razón, pero en 
ellos lo pensado comparte ubicación anatómica con lo que antes fuera asiento de lo 
vivido, en una atmósfera de suplantación, donde percibir es ya, por tanto, imaginar. El 
salto a la realidad de los hechos exige un ejercicio de traducción. Las medidas de lo que 
vemos sirven como medidas también de lo simbólico, y los elementos de la naturaleza 
son tomados en el signo —en el nombre común— en un sentido metafórico, para 
explicar un orden de cosas que ya no es físico, sino lógico. El acto de hablar, en su 
simultaneidad con el mundo, nace de un intervalo de espera, de una incubatio, una 
abstinencia del nombrar, y alcanza lo sensible sin revelar las fuentes, como expositor de 
una negatividad, testigo de una desaparición. 
Después paso a un segundo bloque temático, llamado Grados de realidad, centrado en 
la reflexión acerca de las partes y el todo, y de las manifestaciones que puede haber de 
esa totalidad, como aspiración metafísica, en lo aprehensible que apreciamos en lo 
concreto. El proceso del pensar conjuga en nosotros un impulso por la conservación del 
ser, con un movimiento, aparentemente opuesto, de transformación, de progreso en ese 
mismo ser —por la propia conciencia de finitud en las cosas, que nos hace ir más allá, 
difuminando los límites—, que acaso esté siempre por realizar, y sea más una necesidad, 
una aproximación, que un hecho verificable. La inercia de este movimiento —como el 
mito de la creación y la sucesión—, múltiple y sincrónico en la naturaleza, diluye los 
puntos de referencia cognoscitiva, y determina no un rumbo, sino solo direccionalidad 
en el estar en el mundo, como un gesto. El motivo de fondo, el qué, es lo único que no 
cambia, porque no llega a formularse. En la realidad cotidiana este qué se nos presenta 




sin embargo el salvoconducto de una idea persistente de variabilidad —como ocurre en 
los genes, también en las palabras—, que atraviesa todas las constricciones imaginables 
al desarrollo de los seres. De manera que la relación entre la realidad y sus grados, entre 
lo que decimos un todo y la scala naturae, se convierte en un intento paulatino de 
localización del yo, a lo largo del tiempo, como espacio de manifestación en la 
conciencia del hombre, que lleva sin embargo a la pérdida misma de toda perspectiva, 
de ese yo particular, por aprender a ser. El signo mantiene así una relación 
necesariamente dialógica con el silencio del mundo, pues son contrarios que se 
contemplan como absortos en la idea de su propia aniquilación. Los mecanismos de la 
percepción mantienen el foco en lo verosímil mientras les resulta posible, pero hay 
instancias del pensar donde el yo toma conciencia de su irrealidad, y no puede anticipar 
de sí concreción alguna, sino verse sorprendido continuamente por sus propias 
manifestaciones, que lo confrontan con la inerte sensación del vacío. Como explica 
Benveniste, el Yo no podrá ya encuadrarse en la categoría de los pronombres personales 
(Otaola Olano, 1989), y acaso no tenga, por sí solo, contenido alguno, sino que cumpla 
únicamente una función de señalamiento. El tiempo enmudece cuando está presente, 
pues no se hace notar, y torna a hablar, curiosamente, cuando se desprende de su 
naturaleza cronológica, y por así decir, se desnaturaliza, y nos encuentra en el no-tiempo 
del pensamiento. Ese punto neutro del sentido es el estado de trance donde el silencio 
quiere significar, y se nombra a sí mismo toda vez que no nombra. Lo que acontece es 
una especie extraña que busca palabras en su punto ciego, y el resultado final es una 
síntesis nuda de todas las tonalidades, lo que llamo la nuda propiedad, lo uno que se 
expresa solo dentro de lo múltiple. 
En el siguiente capítulo, La sabiduría como localidad, reflexiono sobre el paso del 




un proceso pernicioso para el funcionamiento cerebral, en la atrofia como una marca 
deficitaria, pero esto dependerá en realidad de muchas otras circunstancias, y el tiempo, 
por sí solo, será responsable nada más que de los cambios más o menos aleatorios o 
estocásticos que se producen en la materia biológica. Gadamer señala un elemento de 
negatividad en la consideración de la salud y en el arte de curar (Gadamer, 2009), y el 
tiempo se comporta de igual manera, pues solo somos conscientes de él como negación, 
cuando ha quedado atrás. También la razón se hace especialmente notoria cuando se ha 
perdido, y de ahí la vinculación que tradicionalmente se ha hecho entre demencia y 
locura. Pero no todo el que envejece, parafraseando a Cicerón, se demencia, ni está loco 
(Cicerón, 2005, 267–268). Y el cuerpo experimenta, a lo largo de la vida, un proceso de 
ajuste continuo, por el uso, que busca eliminar, esculpiéndolo, todo lo que no pertenezca 
a la forma indicada para cada momento. Existe así un cierto darwinismo en el 
dinamismo de las estructuras neurales, que permite la reorganización y el 
perfeccionamiento del tejido sobre la marcha, como una obra en movimiento. El cerebro 
es un órgano que se configura a sí mismo, y este procedimiento, que llamamos 
aprendizaje, deja una huella característica, una impronta en nuestra manera de ser, que 
tiende a la larga hacia la economía energética y la síntesis anatómica, haciendo con ello 
palpable la idea de que la atrofia no implica solo una pérdida cuantitativa, sino una 
ganancia cualitativa —en el hipocampo, por ejemplo, la atrofia puede servir para la 
fijación de un determinado marco de referencia topográfica—, y que la sabiduría 
representa, por el contrario, más que una acumulación, un despojamiento. En esta 
aparente pérdida preservamos nuestra propia identidad, como una actualización de 
nuestro ser en el cuerpo —o en lo que queda de él—, y la personalidad es un fluido que 
va quedando a salvo, en el devenir laborioso de lo biológico. La memoria individual es, 




representacional y re-categorial —siguiendo a Edelman (Edelman, 2004, 52)—, en un 
discurso de nosotros mismos elaborado a partir del análisis de una intertextualidad, 
estando uno de los textos escrito en el lenguaje de los átomos, y el otro en el de los 
hechos y las palabras. La sensación entonces es la de una búsqueda de nosotros, y del 
tiempo mismo, que aguarda a inscribirse en el signo, como posibilidad de ser, sabedores 
de que el signo solo puede alcanzar lo imaginario, en los confines de una razón que 
ansía la superación del logos por la penetración en lo mistérico. 
El origen de las especies, desde la obra fundacional de Darwin (Darwin, 1872), se ha 
orientado mayoritariamente hacia el proceso de la diferenciación de los individuos de 
cada una de ellas, en sus respectivos nichos ecológicos. Y por más que se eviten en 
general apriorismos en la justificación de las formas naturales —la evolución no sigue, 
según parece, una orientación teleológica—, se tiende a apreciar en éstas un carácter 
positivista, de acabamiento. En el capítulo Evolución y (elipsis) exploro, sin embargo, 
una opción alternativa, siguiendo un sentido de apertura, y a la vez de pérdida, en la 
historia biológica, de des-diferenciación respecto a los rasgos adquiridos previamente, 
que se da también en las estructuras del pensamiento, como indiferenciación en la 
concepción de lo absoluto —también las ideas, como las especies, están sometidas a la 
variación y la selección, que diría Toulmin (Toulmin, 1961)—, y hace que el desarrollo 
pleno de las formas se dirija precisamente hacia lo informe, ganando con ello en 
flexibilidad lo que se pierde en definición. Las naturalezas particulares se funden en la 
encrucijada de los hechos, adoptando parámetros de la otredad donde antes no había 
más que figuras incompletas desde lo propio. Y el signo es una nueva especie, ahora 
verbal, que se sitúa en nosotros a la vanguardia del tiempo, en un lento alejamiento del 
lugar de procedencia que quisiera conjurar cualquier significado, por significarlos todos 




significante sufre, en palabras de Valente (Valente, 2002), una sobrecarga de sentido —
la indeterminación sin fin en la serie binaria de los significados llega a perder todo 
contacto con lo concreto—, y en él queda alojado no solo lo no explícitamente dicho, 
sino aún lo indecible, haciendo así perdurar lo que no es revelado. 
Solo las palabras son, paradójicamente, reales, porque saben que nombran y que a la 
vez callan. Todo en ellas comenzó mucho antes de que se pronunciaran —así lo explico 
en el capítulo El cuerpo ilusorio—, pues su irrupción en la evolución humana tuvo lugar 
varios cientos de miles de años después de que la morfología del encéfalo quedase 
fijada en su apariencia actual. Este lapso preparatorio, en el camino silente de la 
enunciación, es el mismo que en un suspiro recorre sin embargo nuestra mente a cada 
instante, en su tránsito a la palabra, atravesando lo que somos y lo que fuimos. El 
nacimiento del habla pertenece a los actos íntimos de instauración del ser, tanto en la 
historia de la especie como en nuestro relato biográfico, y en ellos la identidad se nos 
hace manifiesta, y se nos libera. Pero es el caso que la estructura de la realidad es 
simbólica solo en la medida en que concierne al signo, y la explicación del signo 
pertenece a un orden que no es de palabras ni de átomos. No conocemos el sentido 
original de nuestros actos, y así el impulso de hablar es la confesión de una profesión 
por lo invisible. La articulación de lo otro, en su intervalo, como un límite. Lo no, lo 
solo no. 
En el último capítulo, La escritura y la memoria, profundizo en la diferencia ontológica 
que existe entre lo oral y lo escrito. El lenguaje se rebela contra lo imposible que anida 
en el signo, en la enunciación elíptica de lo que no se puede decir. A partir de ahí las 
palabras, como objetos que acontecen, parten en varias direcciones: unas se pronuncian, 




hacia sí mismas, o tal vez vuelven, alargando el tiempo como extensión de la memoria. 
El ámbito de lo oral es el tiempo que se consume. Lo escrito permanece, en su latitud, 
como exento, liberado en su discurso y sin embargo retenido, en la espera inconclusa de 
lo que siempre está por decir. Así ocurre también en los hechos biológicos, en la 
inscripción de los signos que tiene lugar en el sincretismo material del cerebro, donde 
almacenamos apenas el núcleo de lo que vamos siendo, que rehacemos a cada paso, 
«con cosas que faltan, agregados, elaboraciones y distorsiones», como explica Kandel 
(Kandel, 2007a, 329). El yo es una especie amenazada, que vive en permanente peligro 
de extinción. Y no porque conozcamos su ubicación, y sepamos en ella dar cuenta de 
sus usos y de sus costumbres, sino porque en realidad está siempre por hacerse, y es una 
especie sin hábitat, que desaparece en cuanto llega a significarse. Los órganos del 
recuerdo nos informan continuamente de esta performance del olvido, compartiendo el 
escenario de ocurrencia del cuerpo y concediéndonos en él la posibilidad de seguir, de 
seguir en la posibilidad de ser, mientras imaginamos el mundo a través de la palabra. 
Llamamos mente a la nostalgia del todo en la intimidad de uno, a la parte de un todo 













Language comes out of silence. It is a simple fact, almost imperceptible, and which we 
barely notice. But it encloses the whole depth of human speech, which arises on the 
surface of a mute substance that is not pronounced, and in which it runs like a nomad, in 
the search for meaning. This is the main theme of the present thesis: the inscription, by 
means of speech, of what in the mind remains as just silence. 
It addresses a new approach of the brain–mind problem, and the way we relate to the 
objects of the world —among them, the very terms we use to name it—, which makes it 
necessary to rethink the relations between mind and sign, as well as sign and brain. For 
the referent is something that is never expressed, and is always about to be said. 
Language is a search for it. And its first function is therefore metaphorical: to become a 
sign, a presence; to put forth, with respect to what is not manifested. It is within speech 
that we make the facts of the world become clear and make sense, in an act that can be 
called of consummation, and the speaking subject thus confers properties of epiphany to 
what is said, of insertion into reality from a matter that is prior to the first word 
pronounced. That is the reason why the language used in this text, scientific and poetic 
at the same time, wants to be the scenario where the same thesis actually happens, so 
that it becomes palpable, as an event. Everything the thesis discovers, it does so within 
its own words, and often stretches in search of the very limits of semantics, leaving 
behind the trail of a transparent light in its return to the orbit of what can be known. 
This light is all that remains, but there are hidden meanings in what we see, strata 




our thought that resist the formulations of conscious logic, but are nevertheless 
anchored in the same localities where the visible emerges. 
The second function of speech is deictic, kinetic. The brain is then movement, imagery 
of the world, travelling in the ellipsis of silence. And the process of speaking is also an 
insertion in the process of the world, of everything that is material, pointing out the fate 
of words as place where the logos turns into form. We could say that neural flow, which 
proceeds the inborn, must find a certain channel in order to take place, in accordance 
with the code used in the different orders of reality. And this synthetic code entails 
something serial and numerical, a kind of cognitive device housed in the structure of the 
body, provided with an evolutionary technology that starting from a sensory-motor 
stage of the person's development, returns as a symbol, after crossing the space between 
words and things. Discursive compatibility —between man and nature—, the possibility 
of articulating, and that of having an audible narrative, as a principle of intelligibility in 
the sign and of translatability to the course of everyday life, forces a mutual fit between 
the continent and the content, between a self that is the domain of thought and a world 
that is a form of what is thought, both of which are united in what lies behind the lucid 
chamber of consciousness, where we keep being, as time goes by. 
Words, when spoken, are therefore understood, and in this act they carry their 
underflow (Jackendoff, 2007), composed of things that are said and others that are 
silent. They, herein, inhabit as delocalized, as a floating sign —as Ernesto Laclau 
(Laclau, 2003) would say—, up in the visible, trying not to fall back into the deep 
texture from which they come, and which is not fully expressed. As a result of this 
negotiation between the particular of speech and the universal of the world, in which the 




becomes abstract in the sign, and the content is converted into its linguistic use, making 
possible their bare existence, within a differential or Saussurian system of meanings. 
The concrete, the only thing we would say authentically concrete, limited only by itself 
—the Lacanian real (Lacan, 1999)—, is forever elided, and what happens, in the 
meanwhile, passes not from the possible to the real, but "from the impossible to the 
true", as explained by María Zambrano, in Filosofía y poesía (Zambrano, 1996, 7). And 
so there would be a third function: that of light, elucidation, "the mission of clarity on 
earth," as Ortega says in the Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 1914, 123), 
which emanates from what longs to know, out of the impetus that emerges in us and 
enters the world, returning to the starting point, still being light: the clear that opens 
inside the forest (Zambrano, 1986), the forest of being, as the idea of Lichtung, in 
Martin Heidegger´s language (Heidegger, 2003), protecting its essence in the 
materialization of its own disappearance, in a sort of presence concealed in the same 
openness to its spatiality. "Black is the Sun of words", writes Edmond Jabès (Jabès, 
2008, 37), and it is a dark, negative light that opposes the apparent truth of the world, 
clearing the way, for the invisible to occur. 
The passage from not being to being, both in the mind and in speech, runs through the 
history of man and is manifested in the question about what exists, in the meditation 
about the one and the multiple, always seeking to achieve the frontiers of what is 
thinkable: death, sex, madness  —in Foucault, in Freud, in Lacan, also in the ordinary 
man—, as givers of meaning, "underlie discourse and resist linguistic appropriation" 
(Dreyfus, And Rabinow, 2001), since the sign is a meeting point between being and 
nothingness, provisional as are the dispositions that the body adopts in the internal 
representation of reality —just like the nervous system does, in the ductility of its 




cannot aspire to the certainty of a geometry of knowledge, but to the intentionality of 
what I call an ontology of the brain. 
The methodology followed while elaborating this thesis demands, according to all the 
above, a strategy of epistemological inquiry, allowing to traverse, within the same 
discourse, the diverse approaches that have been made in the elucidation of the origins 
of speech. The originality of this work is given by the proposal of a new medical 
historiography in the study of human language, accompanied by an inalienable literary 
style, permitting its integration into the analogical thinking of modern science. The text 
consists of six thematic blocks, autonomous in their respective arguments, but at the 
same time progressive in their gradual abandonment of the habitual references, 
penetrating more and more intensively in the territory of words, trying thus to construct 
the world of the real. The development of the chapters follows therefore a double 
structure, traversing, on the one hand, the particular coordinates of the approach to the 
problem posed in each case —making use of issues from the realms of biology, 
paleontology, anthropology, neuroscience, philosophy, literary theory and poetry-, and, 
on the other hand, the basso continuo that coordinates and vertebrates them all, through 
an inter-discursive articulation of a common language, which follows the path that leads 
to speech, from silence. 
The first chapter, named The Brain and the World, deals with the scope of words, 
within all which we declare material, starting from a theatrical quotation of a Pessoa´s 
dialogue (Pessoa, 2001). The stimuli of the world converge by the senses in the 
interstices of reason, but then what is thought shares an anatomical location with what 
was once the seat of our experience, in an atmosphere of impersonation, where to 




exercise of translation. The measures of what we see serve as measures also of the 
symbolic, and the elements of nature are taken in the sign —in the common name— in a 
metaphorical sense, to explain an order of things that is no longer physical, but logical. 
The act of speaking, in its simultaneity with the world, comes from an interval of 
waiting, an incubatio, as an abstinence of naming, and reaches the sensible without 
revealing the sources, as an expositor of a negativity, witness of a disappearance. 
Then I move on to a second thematic block, called Degrees of Reality, focused on the 
study of the parts and the whole, and on the manifestations that may exist of that 
wholeness, as a metaphysical aspiration, in the apprehensible which we appreciate in the 
margins of the concrete. The process of thinking combines in us an impulse for the 
conservation of the being, and a movement of transformation, apparently opposed, as a 
progress in that same being —by means of our own consciousness of the finitude in 
things, that makes us go further, blurring the limits—, always to be realized, more as a 
necessity, an approximation, than as a verifiable fact. The inertia of this movement —
like the myth of creation and succession—, multiple and synchronous in nature, dilutes 
the reference points in our cognition, and determines not a course, but only 
directionality in being in the world, as a gesture. The underlying reason, the what, is the 
only thing that never changes, because it never gets to be formulated. In daily reality it 
presents itself with the appearance of a how much, as a metaphor for a guarantee of 
stability, but it is nevertheless the safe-conduct of a persistent idea of variability —as 
occurs in genes, also in words—, which goes through all the constrictions imaginable 
for the development of beings. Accordingly, the relationship between reality and its 
degrees, between what we take as a whole and the scala naturae, becomes a gradual 
attempt to locate the self, over time, as a space of manifestation in the consciousness of 




self, in its learning to be. The sign maintains a necessarily dialogical relationship with 
the silence of the world, for they are opposites that are mutually considered as absorbed 
in the idea of their own annihilation. The mechanisms of perception keep the scope of 
what is veracious as long as it is possible, but there are instances of thinking where the 
self becomes aware of its unreality, and is unable there to anticipate any concreteness of 
itself, except for being continually surprised by its own manifestations, which confront 
us with an inert feeling of emptiness. As Benveniste explains, that which we call the "I", 
can no longer fit into the category of personal pronouns (Otaola Olano, 1989), and may 
have no content of its own, but only a deictic, signaling function. Time is silent when it 
is present, because it is not noticed, and it begins to speak, curiously, when it is 
detached from its chronological nature, and so to say, it becomes denaturalized, and 
finds us in the no-time of thought. That neutral point in meaning is the state of trance 
where silence wants to signify, and names itself whenever it does not name. What 
happens is a strange species that searches for words in its blind spot, and the final result 
is a naked synthesis of all tonalities, what I call the nude property, the one that is 
expressed alone within the multiple. 
In the next chapter, Wisdom as a locality, I reflect on the passage of time, and its effects 
on the nervous tissue. We usually think of aging as a pernicious process for brain 
functioning, in atrophy as a deficit mark, but this will actually depend on many other 
circumstances, and time, by itself, will only be responsible for the more or less random 
or stochastic changes that occur in biological matter. Gadamer points out an element of 
negativity in the consideration of health and in the art of healing (Gadamer, 2009), and 
time behaves in the same way, for we are only aware of it as negation, when it is left 
behind. Thought also becomes especially noticeable when it has been lost, and hence 




everyone who grows old, paraphrasing Cicero, is insane, nor mad (Cicerón, 2005, 267–
268). And the body experiences, throughout our lifes, a process of continuous 
adjustment, by use, that seeks to eliminate, to carve it, everything that does not belong 
to the form desired for each moment. There is thus a certain Darwinism in the dynamics 
of neural structures, which allows the reorganization and perfection of the tissue on its 
progress, as a piece of work in movement. The brain is an organ that shapes itself, and 
this procedure, which we call learning, leaves a characteristic imprint on our way of 
being, which tends in the long run towards energy economy and anatomical synthesis, 
making clear that atrophy involves not only a quantitative loss, but a qualitative gain —
in the hippocampus, for example, atrophy can be used to fix a given topographic 
reference frame—, and that wisdom represents, conversely, more of a relinquishment, 
than an accumulation. In this apparent loss we preserve our own identity, as an 
actualization of our being in the body —or what remains of it—, and personality is a 
fluid that is being saved, in the laborious evolving of our biological grounds. Individual 
memory can, however, be defined as opposite to a precision instrument, happening to 
be not representational and re-categorical —following Edelman (Edelman, 2004, 52)—, 
in a discourse of ourselves elaborated from the analysis of an intertextuality, one of the 
texts written in the language of atoms, and the other in that of facts and words. The 
sensation then is that of a search for us, and of time itself, which awaits to be inscribed 
in the signs, as a possibility of being, knowing that the sign can only reach the 
imaginary, in the confines of thought, which eagers to surpass the logos by the 
penetration into the mysterious. 
The origin of species, from the founding work of Darwin (Darwin, 1872), has been 
oriented mainly towards the process of the differentiation of the individuals of each of 




avoided in the justification of natural forms —evolution does not follow, so to speak, a 
teleological orientation—, one tends to appreciate in them a positivist, finishing 
character. In the chapter Evolution and (ellipsis) I explore, however, an alternative 
option, following a sense of openness, and at the same time of loss, in biological 
history, a de-differentiation from previously acquired traits, which also occurs in the 
structures of thought —ideas, like species, are subject to variation and selection, as 
Toulmin would say (Toulmin, 1961)—, and directs the full development of forms just 
towards the absence of forms, gaining with it in flexibility what is lost in definition. The 
particular natures are fused at the crossroads of facts, adopting parameters of otherness 
where previously there were only incomplete figures arising from the own. And signs 
are a new species, now verbal, which are placed in us at the vanguard of time, in a slow 
departure from our place of origin, tending to remove any meaning, by signifying them 
all at the same time, naming with their mere presence which does not cease not to be 
written. But the signifier experiences, in Valente's words (Valente, 2002), an overload 
of meaning —the endless indetermination in the binary series of meanings loses all 
contact with the concrete—, and in it lies not only what is not explicitly said, but still 
the unspeakable, thereby enduring what is not revealed. 
Only words are, paradoxically, real, because they know that they name and that they are 
silent at the same time. Everything in them began long before they were pronounced —
as I explain in the chapter The Illusory Body—, for its irruption in human evolution took 
place several hundred thousand years after the morphology of the brain was fixed in its 
present appearance. This preparatory period, in the silent path of enunciation, is the 
same that our mind travels in a sigh just at every moment, in its transit to words, 
crossing what we are and what we were. The birth of speech belongs to the intimate acts 




narrative, and in them the identity becomes manifest to us, and is liberated. But it is the 
case that the structure of reality is symbolic only insofar as it concerns the sign, and the 
explanation of the sign belongs to an order that is not of words nor atoms. We do not 
know the original meaning of our actions, and so the impulse to speak is the confession 
of a profession for the invisible. The articulation of the other, in its interval, as a limit. 
The no, the just no. 
In the last chapter, Writing and Memory, I deepen the ontological difference between 
the oral and the written. Language rebels against the impossible that nests in the sign, in 
the elliptical enunciation of what can not be said. From there, words, as objects that take 
place, depart in several directions: some are pronounced, and go to the world, 
prolonging the sense of touch; others are written, and they go to themselves, or perhaps 
they return, lengthening time as an extension of memory. The scope of the oral is the 
time consumed. The writing remains, in its latitude, as exempt, liberated in its discourse 
and yet retained, in an unfinished expectation of what is always to be said. This is also 
the case in biological facts, in the inscription of signs that takes place in the material 
syncretism of the brain, where we store only the nucleus of what we are, which we 
rebuild at every step, "with things that are missing, additions, elaborations and 
distortions", as Kandel explains (Kandel, 2007a, 329). The I is a threatened species, 
which lives in permanent danger of extinction. And not because we know its location, 
or how to account for its uses and customs, but because it is always to be done, and is a 
species without habitat, which disappears as soon as it comes to mean. The organs of 
remembrance continually inform us of this performance of oblivion, sharing the scene 
of occurrence of the body and granting us the possibility of following, of remaining in 




the nostalgia of the everything in the intimacy of the one, to the part of a whole that is 










Idea del lenguaje 
I 
Un bello rostro es quizá el único lugar en el cual haya de veras silencio. Mientras que el carácter marca 
el rostro de palabras no dichas y de intenciones que permanecen incumplidas, mientras que la cara del 
animal parece siempre a punto de pronunciar palabras, la belleza humana abre el rostro al silencio. 
Pero el silencio —que aquí sucede— no es simplemente suspensión del discurso, sino silencio de la 
palabra misma, el devenir visible de la palabra: idea del lenguaje. Por esto, en el silencio del rostro el 
hombre está verdaderamente en casa. 
II 
Sólo la palabra nos pone en contacto con las cosas mudas. Mientras que la naturaleza y los animales 
están siempre atrapados en una lengua y, aunque callen, incesantemente hablan y responden a signos, 
sólo el hombre logra interrumpir, en la palabra, la lengua infinita de la naturaleza y situarse por un 
instante frente a las cosas mudas. Sólo para el hombre existe la rosa no libada, la idea de la rosa. 
Giorgio Agamben, Idea de la prosa 
 
La palabra, como todo lo demás en el hombre, es un producto biológico. Se inscribe en 
el cuerpo, y está sometida, por tanto, a las pautas que en él articulan cuanto de sí pueda 
ser dicho. Claro que el hombre no pronuncia la urdimbre silenciosa y subterránea que 
tiene lugar en la materia, hasta que ésta no deviene en signo. Y el signo es producto no 
sólo como cosa producida, o resultado, sino también como acto que se lleva a cabo, que 
se lleva hacia adelante —pro‒ductus—, y se hace así acontecimiento, manifestación 




El habla nace, como el agua, por condensación. Se abstrae y segrega, desde una parte, 
que decimos mente, a otra parte, que decimos mundo. O tal vez sea a la inversa. El 
orden de la realidad no conoce principio ni final, de manera que la palabra nace en el 
olvido de los medios, muda respecto de las fuentes. Y el salto al vacío es la metáfora, la 
traslación entre los cuerpos, en un deseo de unidad; la marca en el pensamiento que va 
dando la medida de lo que transcurre en silencio, y que en ello lo va haciendo, 
precisamente, posible.  
La cuenta sigue, extendiendo en el cuerpo un espacio de significación, que crece como 
el tiempo, a través de las posibilidades de la boca. El habla es estoma, que se abre al 
mundo, y es ingestiva, porque asimila cuanto toca, a la vez que lo nombra
1
. Los labios 
se pliegan entonces sobre sí mismos, en una reflexión autofágica que busca lo que ha 
quedado por decir en la disolución semántica de lo que ya se ha dicho. El tiempo en 
ellos es una compactación de los hechos, que se mide por sus restricciones formales, en 
la acotación sucesiva de lo que ocurre: dejamos de ser, y somos ya nuevamente; 
volvemos a ser, acaso mismos e indistintos, en una indagación de las formas que nos 
lleva a percibir, a cada instante, un sentido de novedad, un descubrimiento, la 
encrucijada interminable del conocimiento en sus múltiples indeterminaciones, y somos, 
por el logos, los príncipes de la recursividad. 
El método seguido en la elaboración de esta tesis puede decirse, con lo anterior, que es 
circular, o, mejor, elíptico, en el sentido de la cinética característica del argumentario 
empleado. Pues desde una interrogación en lo plausible, sobre la que el texto inquiere y 
dialoga —el éndoxos, en la terminología clásica, frente a lo que no requiere 
demostración, según la acepción que usa Aristóteles en los Tópicos (Vega, 1993)—, se 
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 Evolutivamente, el habla proviene, literalmente, de un acto ingestivo, como se explicará más adelante 




llega a un cierto razonamiento «en el que, sentadas ciertas cosas, necesariamente se da a 
la vez, a través de lo establecido, algo distinto de lo establecido» (Aristóteles, 1982, 89–
90, 100a–b); pero es un algo distinto —la mente, silenciosa…— que no se nombra 
salvo por oposición, una oposición por la palabra, no en la «suspensión del discurso», 
sino en el «silencio de la palabra misma, el devenir visible de la palabra: idea del 
lenguaje», que dice Giorgio Agamben (Agamben, 2016, 129). De manera que el texto 
no acaba, en definitiva, por llegar a ninguna parte, como tampoco discurre, en cada una 
de sus etapas, por la misma senda —podemos decir que sólo es méthodos en su aspecto 
moviente—, pues sólo sugiere, señala y se aproxima, en la elucidación de una ontología 
del hueco. Y bien pudiera leerse como sugiere Julio Cortázar que hagamos, en el 
Tablero de dirección de Rayuela
2
 (Cortázar, 1974), buscando bajo los signos una 
corriente segunda, ordenada en clave otra, que se deja llevar por el silencio de fondo 
que lo atraviesa, y recorre, cabalísticamente, sus lugares de enunciación —sus tópicos, o 
esas manifestaciones geográficas del lenguaje en que creemos tocar tierra—, en un 
tránsito donde el lector, más que leer, rememora.  
Parto del habla como acto, y del acto como hermenéutica. Diría que soy neurólogo, pero 
en esta tesis he preferido no serlo, o no saber qué es serlo, para abrirme a la 
interpretación de la sintaxis del cerebro. Por eso me remonto a la antigüedad, y aún más 
lejos: al origen de la vida, como al origen del pensamiento. Porque he debido desandar 
primero mucho de lo aprendido, para poder pensar, y no ser máquina pensante. Que la 
diferencia fundamental entre el hombre y las máquinas —entiéndase en ellas tanto los 
dispositivos de inteligencia artificial como un modo de ser que puede perfectamente 
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 «A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir 




darse también en el funcionamiento de las máquinas biológicas
3— es que éstas no 
tienen historia, y se construyen aplicando la forma directamente al material —como 
explica Platón que se hace en el Crátilo, quizás el primer libro de neurociencia 
aplicada
4—, mientras que el hombre es materia y especie, onto y filogénesis: impulso. 
Y su forma, su concreción, es a la vez acto, contingencia y tiempo; igual que la 
propiedad cognoscitiva de los nombres, también formas —ahora léxicas—, que son 
aserciones positivas de la realidad, dispuesta en ellos en suspenso, pero que no se 
convierten en símbolos de la naturaleza, y adquieren sentido, hasta que no se insertan y 
transcurren en el tiempo (Aristóteles, 1995a, 35–39, 16a–16b), y son conscientes, por 
tanto, de lo que no son. 
La hermenéutica, en su definición lógica primera, significa «indicar mediante la 
expresión» —siendo aplicable tanto a la comunicación humana como a la de los 
animales— (Aristóteles, 1995a, 35), de manera que constituye un modo de decir, 
indicativo, que al hacerse muestra. Y esta tesis lo es sobre un modo de decir, también 
indicativo, pero que parte de una negatividad; y es que al hacerse no se muestra, como 
cabría esperar en los signos, sino que, más que en la teoría —theoría, en el sentido 
contemplativo—, o en la estilística, se revela sobre todo en una práctica: la posibilidad 
de hacer, a la vez, un discurso epistemológico y literario: escribir, sencillamente, que 
diría Roland Barthes, manifestarse más allá del «horizonte de la lengua y la verticalidad 
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 En muchas ocasiones —de hecho, posiblemente en la mayoría— nos comportamos como auténticas 
máquinas de Turing, en su lenguaje sígnico, que él mismo comparaba en su diseño con las limitaciones 
propias de la memoria humana (Turing, 1936). Y no hay nada malo en ello, sólo que algunas veces nos 
preguntamos por los límites de los números computables, y divisamos a su través —en el espacio en 
blanco que queda entre unos decimales que no admiten determinación finita—, un universo no definido y 
por hacer. Como hacía Ptolomeo, que en su mente geocéntrica abandonaba la seguridad de la tierra para 
aventurarse en el mundo errante de Zeus, buscando las fórmulas que lo ciñeran entre nosotros. O el 
mismo Hélios que, según la tradición, conduce durante el día su carro desde el palacio del Lejano Oriente 
hasta el palacio del Lejano Occidente, para después navegar «de vuelta a su hogar cruzando el océano que 
fluye alrededor del mundo» (Graves, 2014, 229). Nuestro hogar está en lo inmediato de este mundo, y 
pertenece a lo mensurable, pero tal vez todos, dioses y mortales, giremos continuamente alrededor de una 
Tierra aún desconocida… 
4
 El habla sigue, como órganon, el mismo proceso de fabricación normalizada que se observa en otros 




del estilo» (Barthes, 1997), en una acción segunda del habla, necesaria para la 
producción de sentido, que se agote en el fondo de sí misma. 
La aparición de órdenes sucesivos de organización, con propiedades diversas —lo 
físico, lo químico, lo biológico, lo social (Bunge, 1977), cada uno de ellos definido más 
como concepto de conjunto que por un principio de obediencia jerárquica—, y la 
existencia de un progreso en la materia
5
, más allá de que éste se haya producido de una 
manera continua o discontinua a lo largo de la evolución, con aceleraciones y 
desaceleraciones (McBrearty y Brooks, 2000), nos conduce hasta un grado de 
emancipación de lo previo que sólo se resuelve en la eventual reconciliación de los 
signos y los referentes. Pero es el caso que el lenguaje humano opera también en 
términos evolutivos, y es agnósico —como decimos los médicos— respecto de las 
causas, y anosognósico —de nósos, enfermedad—, si entre éstas se incluyen las que nos 
sustraen del conocimiento, y nos liberan en un cauce de tiempo que tiende al 
desasimiento. 
La geometría del habla y la geometría del mundo padecen un mismo rango de 
transformaciones, y pareciera que estemos en un sistema de órbitas coordinadas, 
alrededor de los significados, que quedan en todo caso infinitamente lejos; tanto, como 
para dar lugar a una forma epistemológica de lapso de paralaje
6
, de modo que el último 
estadio en la conciencia, lo que decimos presente, se formula siempre como [n–1], 
donde n es un objeto en la historia del pensamiento a la vez imposible y necesario, «que 
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 Julian Huxley, nieto de Thomas Henry, definía el progreso biológico —independientemente de su 
planteamiento teleológico— no a partir de rasgos morfológicos concretos, como el número de neuronas o 
el tamaño del cerebro, sino de la capacidad funcional de controlar el espacio interior y exterior del 
organismo, y de independizarse de este último (Arsuaga y Martín–Loeches, 2013, 330-334). 
6
 El mismo que hizo a Aristarco de Samos ser acusado de impío por sus contemporáneos, al no 
encontrarse demostración para el movimiento aparente de la Tierra respecto de las lejanas estrellas 




se muestra a través de la imposibilidad de su representación adecuada» (Laclau, 2003)
7
, 
y nosotros somos la soledad cristalina en la sustracción del 1, que quiere llegar a ser n. 
La analogía entre realidad y metáfora, entre la episteme y el logos, como ocurre en los 
universos figurativos de Henri Poincaré (González Fernández, 2015), es de una especie 
anamórfica, pues el cuerpo que habla —único instrumento posible de medida8—, 
deformado con el mundo en su devenir, sigue conservando a pesar de ello la noción de 
una misma indeterminación en el objeto buscado, que es manifestado antitéticamente en 
las expresiones de la historia y de la cultura. Y la magnitud penúltima por la que 
discurren las metáforas, como figuras de lo real, aun cuando estén constituidas por el 
mismo fluido que el tiempo —que todo lo puede—, las hace presentarse a sí mismas 
como análogas tan solo de su acto siguiente, pues llegan a ser modelo, y mímesis, sólo 
en el instante en que se abstraen lo suficiente como para emitir su juicio de realidad —
como dice Amelia Gamoneda, «la discusión sobre si un modelo es una metáfora 
depende en buena parte de otra discusión: la de las relaciones entre metáfora y 
analogía» (Gamoneda, 2015)—, y es éste un juicio que permanece siempre flotante, 
fractal, irrealizado.   
Al tratar de definir el marco conceptual de actuación de la lógica, Alfred Whitehead y 
Bertrand Russell exponían cómo algunas proposiciones, que llaman primitivas —y 
semejantes en esto a las causas primeras de los filósofos griegos, de las que todas las 
demás son derivadas—, «must be assumed without proof, since all inference procedes 
from propositions previously asserted» (Whitehead y Russell, 1963, 12-13 y 94). Y en 
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 Como el noúmeno kantiano, o el proteico e infinitesimal petit a de Lacan, «que totaliza el conjunto de 
las significaciones sobre la base de no poder reducirse a ninguna particularidad significativa dentro del 
sistema», de tal manera que «por un lado lo real es aquello que impide una coherencia última del sistema 
simbólico y, por otro lado, lo real es sin embargo aquello que totaliza a lo simbólico como tal» (Laclau, 
2003). 
8
 No que el hombre sea la medida, como diría Protágoras, sino que el hombre se ocupa en medir y dar 




la interdependencia y limitación recíproca que existe entre la voluntad y su objeto —
tenido éste por predicado—, Arthur Schopenhauer decía sujeto a «aquel que todo lo 
conoce y de nadie es conocido» (Schopenhauer, 1997, 20), porque el sujeto lo es sólo en 
cuanto que conoce, pero no en cuanto que es conocido. Pero ocurre que el pensamiento 
pone en cuestión hasta la misma aserción primera, que no tiene origen, y que se 
manifiesta únicamente como movimiento
9
, no como contenido.  
Hablar es una mezcla de decir y no decir. El discurso es la conjugación escénica de la 
palabra y el silencio. El silencio originario, parcialmente presente en el discurso, 
precede en el orden enunciativo al habla, y vuelve a ausentarse en él insistentemente, 
abriendo una herida que no cierra, una huella que sólo concede «el espacio de su 
inscripción» (Derrida, 1989, 310), que el habla secunda en un acto temporal de 
desaparición: esta huella es «el borrarse a sí mismo, el borrarse su propia presencia», 
que queda en la mente como estadio preterido, aunque indeleble en su disposición 
inconsciente, donde «nada acaba, nada pasa, nada se olvida» (Derrida, 1989, 315). 
Sobre el rastro de una incompletitud, así es como se articula el lenguaje, que al 
enunciarse, en su «poetizar pensante», construye la «topología del ser»
10
 (Heidegger, 
2006). Un ser que surge como el zambraniano claro que se abre en el interior del 
bosque (Zambrano, 1986), como la idea del Lichtung, en el lenguaje de Martin 
Heidegger, protegiendo su esencia en la materialización de su propia desaparición, en 
una presencia ocultada en la misma apertura a su espacialidad (Heidegger, 2003). El 
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 «Solvitur ambulando», como sugiere Lewis Carroll, en un artículo publicado en Mind en 1895 (Carroll, 
1895). Y como se cuenta que hizo Diógenes de Sínope, replicando a Zenón —«lo que se mueve, ni se 
mueve en el lugar en que está ni en aquél en que no está» (Diógenes Laercio, 1792, 237)—, caminando 
sin más, en un acto discursivo que podemos llamar silente, y peripatético. Pero no es que el movimiento, 
como tal, pueda ser pensado, formalmente, sino sólo participado, en la existencia, como misma condición 
del pensar —por más que insistiera Aristóteles, en la Física, con afán pedagógico (Aristóteles, 1995b, 
233−236, 239b−240b)—. Y acertaba Zenón cuando advertía de la indivisibilidad y la intransitividad de 
los signos que lo persiguen, y que no lo alcanzan, como Aquiles: el signo, en Euclides, es el punto, el 
sémeion, o «lo que no tiene partes» (Euclides, 1991).  
10




discurso de la pérdida no puede entonces sino ser poético, por creativo, en la conciencia 
que se rebela contra el silencio ingénito. Y el cerebro, como órgano semiótico —del 
cuerpo, del mundo—, da numerosas pruebas de ello, en la formación de su imaginería 
de los hechos, de sus recuerdos de lo real, por la persistencia en la memoria de la 
sombra que no es nombrada. Que el problema de las relaciones del cerebro y de la 
mente, como las del signo y la materia, se resuelve en un hiato, una suspensión de las 
formas
11
, muda y sin estructura, que se oculta en lo que sucede, y es silencio que, al 
moverse, habla. 
Esta tesis habla la lengua de los intersticios, los lugares del pensamiento mismo, el 
tejido conectivo de la mente. En ella recorro el primer olvido, la razón perdida de 
nuestra materialidad, hecha de coexistencia de lo no dicho en lo dicho: una ontología 
del cerebro, por el lenguaje. 
 
Taire les noms avec assez de joie 
pour que les lignes de force 
se montrent dans les blancs 
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Si no son el enigma y la solución del enigma nada son 
Walt Whitman, Hojas de hierba 
 
Pas de deux 
En algún punto intermedio entre el pensamiento poético de Fernando Pessoa y las 
localidades de la nocturnidad que frecuentaba, tuvo lugar una reveladora conversación 
sobre el alcance de la materia
13
 (Pessoa, 2001). Participaron en ella el propio Pessoa, su 
maestro, Alberto Caeiro, y el prosista António Mora —éste último en silencio—, y 
transcurrió, más o menos, como sigue: 
F.P.: En el concepto de Ser no caben partes ni gradaciones; una cosa es o no es. El 
concepto de Ser no es susceptible de análisis. Su indivisibilidad comienza ahí.  
A.C.: El concepto no lo será, pero su valor sí. Donde no puede haber más ni menos no 
hay nada. 
F.P.: Ponga un ejemplo, Caeiro. 
A.C.: La lluvia. La lluvia es una cosa real. Por eso puede llover más y puede llover 
menos. Si usted me dice: «esta lluvia no puede ser más y no puede ser menos», yo 
responderé: entonces esa lluvia no existe. 
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 Texto basado en el artículo Las palabras o la lluvia, publicado en el monográfico de Revista de 
Occidente de Julio-Agosto de 2016 titulado Metáfora y Ciencia (López de Silanes, 2016), y enmarcado en 
el Proyecto I+D+i del MINECO «ILICIA. Inscripciones literarias de la ciencia. Lenguaje, ciencia y 
epistemología» (Ref. FFI2014- 53165-P). 
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 Esta conversación fue la base sobre la que António Mora construyó los Prolegómenos a una reforma 
del paganismo, donde expone el concepto de Realidad como dimensión, y el de grados de esa Realidad, 




Y no existe en ninguno de los términos a los que tiene acceso nuestra lógica
14
. Porque 
las cosas, para ser reales, deben poder ser más, y también ser menos; es decir, han de ser 
medibles, abarcables, y tener por ello una longitud, cualesquiera que sean los 
instrumentos de aproximación. Claro que algunas de estas cosas serán más evidentes 
que otras: nadie dudará de aspectos de la realidad como el tamaño, el peso, la textura, 
incluso el color, todos ellos sometidos al escrutinio de las magnitudes físicas. Si pienso 
en la lluvia la veo caer, oigo sus efectos, casi huelo la humedad. Pero si pienso en la 
humedad oigo la lluvia, la veo caer, noto sus efectos. Todo lo acontecido ocupa un 
espacio y llena un tiempo, pero nunca podrá ocupar todo el espacio ni llenar todo el 
tiempo, pues sucede siempre en relación con lo que hubo previamente y con lo que 
vendrá después. No podemos abstraernos del mundo hasta dejarlo pasar, como tampoco 
podemos renunciar a nuestro relato particular, y concebir un (otro) mundo que careciera 
del sentido de la continuidad. El friso de la Academia ya avisaba: ¡que no entre aquí 
quien no sepa geometría! Que no se aventure quien no esté dispuesto a recorrer la 
distancia entre lo vivo y lo siguiente. Y esta idea del Ser, numérica y cuantitativa, está 
presente en la ciencia desde la antigüedad, cuando se empezaron a buscar significados 
más allá del quietismo de los mitos, y la naturaleza dejó de ser escenario para 
convertirse en órgano. 
Lo cierto es que el cuerpo humano lleva dándole vueltas a su propia configuración 
desde mucho antes de que tuviéramos recursos técnicos para desentrañarlo, y es quizás 
el único en su género que dedica tanto esfuerzo a perseguirse a sí mismo. En el 
pensamiento galénico, heredero de la tradición hipocrática —y continuado hasta la 
época de Leonardo—, la idea de la mente se ubicaba, por analogía con lo etéreo, en la 
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 Entiéndase el doble sentido también en la expresión inicial que da título al capítulo, cerebro y mundo, 
como pas de deux —dúo, paso a dos—, casi oxímoron —ninguno de dos—, si nos atenemos a una 




dinámica sutil del fluido ventricular, alojado en la profundidad del encéfalo (Guerra, 
1989). Y como quiera que los primeros anatomistas no hallaron en sus disecciones más 
que tres ventrículos contiguos —el cuarto fue descrito por Aranzio a finales del siglo 
XVI—, fue en ellos donde acomodaron las respectivas instancias de la cognición, 
igualmente relacionadas. El esquema es simple: los estímulos del exterior convergen en 
un sentido común, estratégicamente situado en el intersticio que queda entre las 
proyecciones centrípetas de los nervios sensoriales, y de ahí los impulsos se trasladan a 
la siguiente cámara, asiento de la razón —la estimación de Avicena: lo que otorga el 
valor a las cosas, como un cálculo—, y finalmente al ventrículo posterior, donde se 
almacena la memoria. El análisis contemporáneo ha cambiado nombres, lugares y 
métodos, pero el resultado conserva aún el espíritu de la vieja mímesis. Alexander 
Romanovich Luria transforma el orden en este edificio neural, unificando los tres 
estadios primeros en una función cognitiva global, de procesamiento del medio, y 
añadiendo lo que hoy tenemos por función ejecutiva, que marca los tiempos de lo demás 
(Luria, 1974). Marsel Mesulam detalla, por su parte, el entramado sináptico que elabora 
gradualmente la información, hasta sus últimas consecuencias, en un camino de ida y 
vuelta que discurre por el terreno como una corriente de doble sentido (Mesulam, 1998). 
Lo abstracto y lo concreto tienen cabida en ella por igual, y desde Aristóteles se cruzan 
y se funden en los pliegues de un mismo tejido, donde el discurso, allá en lo hondo, 
permanece. El cerebro es el marco en el que esto sucede, y se abre al mundo en un gesto 
diafragmático, un phrenós, que regula en sus contracciones la cantidad de luz recibida. 
Todo fluye a su través, y hasta lo que es tenido por más estable en el conocimiento, no 
es sino la sucesión provisional de sí mismo, en una fórmula paradójica que huye de 




No siempre somos conscientes de la trama. Las formas de lo pensado atraviesan con 
facilidad el límite entre el sujeto y el predicado, con una extraña familiaridad que 
intercambia a menudo los papeles, y en la que la objetividad es tan sólo una ilusión de 
residencia en el cuerpo. Lo que ocurre fuera es tan real como lo que ocurre dentro —
aunque no por ello tengan ambas cosas que ser necesariamente verdad—, y la mente 
extiende sus dominios a un lado y a otro, sin hacer distinciones. Por eso no sorprende 
que la facultad de la imaginación, llamada en los orígenes phantasia —uno de los hijos 
del sueño—, quede radicada en el mismo sitio que los mecanismos fisiológicos de la 
percepción
15
, disponiendo en la corteza sensitiva un único emplazamiento para el oficio 
fático del cerebro. El hecho de que haya tacto —el primer sentido de todos, en la escala 
filogenética— es la causa de que exista el deseo (Aristóteles, 1994a), y el hombre estira 
y prolonga su mano con las herramientas a su alcance, buscando llenar con respuestas 
un hueco que admite sólo preguntas. Sigmund Freud pensaba que al dormir 
desactivamos de forma natural estas áreas que nos conectan a la realidad inmediata 
(Freud, 1979). Decía que es así como emergen en la conciencia los símbolos de lo 
ignoto, liberados de las ataduras formales de lo establecido
16
. Pero las técnicas de 
imagen, en cambio, aportan resultados sorprendentes. Al abandonar la vigilia, no sólo 
en el sueño, también cuando quedamos absortos en nuestros pensamientos, entramos en 
un estado mental de desdoblamiento, en una atmósfera de suplantación, que al tiempo 
que aleja de nosotros los vínculos con lo concreto, emplea para ello las zonas del 
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 Para José Ortega y Gasset, la traslación de las metáforas de la percepción a las metáforas de la 
imaginación caracteriza el paso de la Edad antigua a la Edad moderna en la historia del hombre (Ortega y 
Gasset, 1963). También la evolución del pensamiento sobre la relación de la mente y el cerebro se ha 
desplazado desde una discusión sobre lo sensorial, como asiento de los conceptos, a una integración de 
sus funciones con las de la imaginería motora (Sperry, 1952). Y todo esto ha tenido lugar por un 
movimiento de reflexión de la subjetividad: la filosofía moderna «se ha percatado de que» el mundo, la 
realidad, es una representación, mi representación, como «un fenómeno cerebral», «cuya existencia pende 
de un hilo: y este hilo es la conciencia de cada uno» (Schopenhauer, 2005, 31–32), dando forma a lo que 
es posible conocer. 
16
 Más allá del cierto papel que se concede en La interpretación de los sueños a la propia estimulación 




encéfalo que antes servían a cierta ortodoxia. Lo vivido y lo pensado se transforman 
mutuamente, como fuerzas complementarias, de manera que imaginamos el mundo con 
los mismos moldes con que lo percibimos, y percibir es ya, por tanto, imaginar. 
 
Dramatis personae 
El salto a la realidad exige, en todo caso, un ejercicio de traducción, que medie entre la 
mente y la conducta. Y en este tránsito, mensajero entre dos mundos, los elementos de 
la naturaleza son tomados en un sentido metafórico, para explicar un orden de cosas que 
ya no es físico, sino lógico (Lévi–Strauss, 2012a, 142). Cuando miramos a los astros 
componemos con ellos las coordenadas del espacio que ocultan detrás. Cuando oteamos 
el horizonte imaginamos el infinito como una línea de tiempo a la que no podemos 
cercar. Las medidas de lo real sirven como medidas también de lo simbólico, y el signo 
surge así como especie cognitiva para el entendimiento, que haga viable la 
comunicación entre lo psíquico y lo somático. El origen del lenguaje tiene entonces 
rasgos de hermenéutica, en lo que Giambattista Vico define como una actitud creativa, 
una lógica poética (Danesi, 1993), que está en los cimientos de toda actividad humana. 
Podemos decir, con Gerald Edelman, que «toda percepción es un acto de creación» 
(Sacks, 2007). Todo lo que hacemos surge siempre de algo previo que ya no está, y lo 
que tomamos del entorno deja entonces de existir en ese estado, para pasar a formar 
parte de algo distinto, una realidad segunda, enteramente mental, que intentamos atrapar 
con redes hechas de nombres. 
Si pudiéramos seguir, como espectadores, la representación del mundo en el cerebro, la 
veríamos desaparecer enseguida, nada más comenzar, irreconocible y desfigurada en 




cada uno con una apariencia distinta, como estaciones de paso en las diversas 
posibilidades de la significación. Buscaríamos después reunir todas las piezas, como 
tocando una música, recomponiendo el sentido de lo que hubiera quedado por el 
camino. Pero la música no se escribe, sólo se reproduce. Y este espectador ficticio —
acaso nosotros mismos— debería ser capaz de moverse a la velocidad de los hechos 
nerviosos, y retener en la memoria todo el libreto a la vez, como en suspenso, para tener 
acceso a cualquier pasaje, en cualquier momento. Y ocurre, en cambio, que la 
topografía del objeto pensado no atiende a formalidades de principios ni de fines —que 
sólo existen en los auditorios de nuestra razón—, porque el mundo siempre está en 
movimiento, y actúa como si no le hiciera falta encontrarse. Y nosotros andamos atando 
y desatando cabos continuamente —en el tejido nervioso esto lo hacemos, de hecho, de 
forma literal—, tratando de orientarnos en un medio que dejó de llevar la contabilidad 
de los acontecimientos remotos que le dieron forma. 
Todo es cuestión de código. Los átomos del cuerpo hablan una lengua que nos resulta 
inaudible en su entorno natural, y necesitamos de todos los ingenios tecnológicos que ha 
dado el hombre para amplificar la señal y hacerla comprensible. Sin embargo es la 
lengua materna del árbol, del agua, de la tierra, y los niveles de significación se 
articulan, los unos con los otros, de tal forma que el sentido no aparece al final, en lo 
que vemos del relato, sino que lo atraviesa. «Todo tiene un sentido, o nada lo tiene» 
(Barthes, 1970), y no hay más registro que la narración de uno. No hay tal cosa como 
una función, con planteamiento, nudo y desenlace, pues no hay espectador, sino 
espectáculo, y no hay actores, sólo actos.  
Es frecuente pensar en la selección darwiniana como el fenómeno preponderante en la 




son tenidas por éxitos biológicos. Esta idea se aplica también a la plasticidad nerviosa y 
la selección de grupos neuronales, que no siguen unas pautas fijas, sino que las 
desarrollan sobre la marcha (Edelman, 1993). Pero no es en absoluto el único factor del 
desarrollo natural, que se orienta también por mecanismos como la deriva génica, de 
apariencia aleatoria, que se resiste en su arbitrariedad a una explicación discursiva. Da 
la sensación entonces de que cada descubrimiento fuera un trozo de tierra ganado al 
mar, pero que en ello el sentido del mundo siguiera oculto, como si en el otro extremo 
de lo conocido se diera exactamente el proceso contrario, y en nuestro lado generásemos 
nada más que la sola posibilidad de seguir avanzando. Gottlob Frege planteaba el hecho 
de que podamos realmente no tener referente (Frege, 1984, 59), y algo parecido hacía el 
propio Darwin, cuando admitía que el cambio cultural podría llegar a preceder el 
cambio biológico, buscando otros cánones, al margen de los puramente adaptativos 
(Darwin, 1909), dando a entender que las fuerzas de la evolución resultan, en cierto 
punto, inexplicables. Ambos tratan de la localización de las causas, o más bien de su 
negación. Y el que no las haya guarda relación con la manera de comportarse la 
memoria colectiva, en un sentido histórico, y la memoria operativa, a nivel individual. 
Vivimos entre los límites de un presente impreciso, que alcanza sólo hasta donde 
podemos recordar —como sujetos y como especie—, y en la conciencia hemos olvidado 
los significados de lo antiguo, que perduran sin embargo en las pruebas biológicas de la 
genealogía de nuestro cuerpo, calladamente, sin extinguirse del todo, como el rastro de 
una amnesia en la cadena del sentido, que no somos capaces de nombrar. 
 
Tragaluces 
La facultad primordial o vegetativa del sistema nervioso no es algo que le sea propio, 




don de la simultaneidad, común a toda la naturaleza. El curso del pensamiento es 
sincrónico con el mundo sensible, y de esta forma no tenemos la impresión de 
descubrir, a cada paso que damos, una razón de ser distinta en las variadas perspectivas 
que adoptamos con respecto a un mismo objeto —como si, efectivamente, «el perro de 
las tres y catorce [visto de perfil] tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y 
cuarto [visto de frente]», contradiciendo a Funes, el memorioso (Borges, 1974)
17—. Los 
nombres comunes obran este efecto, convirtiendo lo icónico en conceptual, y también a 
la inversa, pues los extremos se dan en ellos al unísono: si digo, por ejemplo, mar, o si 
digo río, puedo estar diciendo este mar, este río, tanto como el mar, el río; y los dos 
recorren la frontera que media entre las orillas del conocimiento, sin renunciar a 
ninguna de ellas. Porque ambos están en movimiento, cada uno con un ritmo 
determinado; tanto el término que usamos para nombrar lo que vemos, como el término 
que sirve para dar forma a su concepto —no debemos ver en los conceptos algo 
inanimado, como ajeno a nosotros—. Y el nombre común cumple así una función 
catalítica en los procesos del cuerpo, entre lo percibido y lo pensado, penetrando sin 
obstáculo en los entresijos de la substancia nerviosa. Pero el significante no cambia en 
ningún caso, y esto hace que entre sus usos se abra un espacio neutro, de 
indeterminación, como un continente sin contenido —un significante cero—, que está 
siempre por enunciar, y puede nombrarlo todo, pero en sí no nombra nada, porque es 
sólo posibilidad de nombrar. El territorio que lo ampara es de difícil concreción, pues 
nunca para, y está por todo el cerebro, igual que por todo el universo, como una materia 
oscura. En los primeros estadios del procesamiento sensorial podemos rastrear una 
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 Alberto Caeiro comparte el sentir de Funes, con su nombrar incesante, ilimitado en el tiempo, 
recorriendo la superficie sensible de todas las cosas, pues «en realidad la gente debería dar a cada piedra 
un nombre distinto y propio, como se hace con los hombres; eso no se hace porque sería imposible 
encontrar tantas palabras pero no porque fuese un error…» (Pessoa, 2001). Y sin embargo es ese nombre 
propio de todas las cosas el que aguarda en lo más hondo —a veces protegido por un sistema de tabú—, 




correspondencia formal, punto por punto, entre el objeto percibido y su representación 
cortical (Tootell, 1988). Y en el hipocampo —una estructura antiquísima que participa 
en la elección de lo que recordamos y de lo que no—, encontramos también una 
representación precisa de las posiciones del espacio externo, en una especie de mapa de 
situación, constituido por lo que O´Keefe bautizó como células de lugar (Kandel, 
2007a, 330). Pero el nombre común, cuya anatomía de superficie comparte con lo 
anterior únicamente la función deíctica de todo signo, no conoce en su apertura la 
univocidad del sentido del tiempo, y reside no ya en el no–lugar del habla (Foucault, 
1968, prefacio), sino en el no–nunca, como un hiato, una interrupción.  
Existe un procedimiento médico, de origen pagano, que se aproxima a este atributo de 
invisibilidad, en el albor de la ciencia. En los templos griegos dedicados al culto de 
Asclepio, la curación provenía de un contacto con lo sagrado, y requería para ello que el 
cuerpo reposara durante varios días, en periodo de incubación —la incubatio, que 
heredaron los romanos—, para que en sueños fuera interpelado, y de esta manera 
sanado. Este ritual de espera, como abstinencia de otros signos, simboliza el estado de 
contención de lo que está en desarrollo, y aguarda la eclosión terapéutica después del 
trance —se dice terapia a aquello que modifica el estado de una cosa, volviéndola a su 
situación de equilibrio—. También las palabras reciben la visita de sus dioses, cuando 
están en reposo, como en sueños, y entran en contacto con lo que no son ellas mismas, 
pero tiene potestad para volverlas de nuevo a lo sensible. El acto de hablar nace así de 
esta experiencia no expresa, que permanece necesariamente no dicha «en lo que se 
dice» (Agamben, 2003), y puede afirmarse realmente que los nombres que usamos no 
proceden de ninguna parte conocida, que no están en ninguna disposición cerrada del 
cerebro, pues carecen de las dimensiones habituales del espacio, y ocupan sólo un 




que no existe —en palabras de Caeiro— hasta que no deja de ser (Sartre, 1967), porque 
pasa a ser algo que sólo existe.  
Las cosas se precipitan a partir de aquí. Los hechos, como el discurso, reclaman para sí 
la transición de este callar a otro decir, más explícito, en la zona de confluencia que 
llamamos materia. En ella se aproximan significado y realidad, por medio de los actos 
de decisión que constituyen el habla, y logramos dar forma a lo que queremos nombrar, 
que ingresa en lo semántico —en el sentido—, a partir de lo semiótico, y lleva a cabo 
así la actualización lingüística de nuestro pensamiento (Benveniste, 2008, 226). Sólo 
entonces es cuando se hacen reconocibles las representaciones mentales de lo concreto, 
como en las áreas anatómicas de los circuitos sensomotrices de la lengua, que se 
encienden y se apagan en los modernos estudios de imagen. Pero no vemos en ellos las 
cosas de fuera —como si la cabeza estuviera llena de todo lo imaginable—, sino sólo el 
lugar por donde éstas han pasado, y el cerebro se comporta más bien como el 
negatoscopio de los gabinetes médicos en que aparece proyectado, convertido en 
expositor de una negatividad, en testigo de una desaparición.  
Todo esto sucede sin apenas darnos cuenta, y pareciera que el tiempo es conducido en 
nosotros por una suerte de narrador, desde otra parte. Y entonces pensamos en 
homúnculos y en autómatas, como la máquina cartesiana, reproduciendo fielmente los 
patrones de una fisiología mecánica. Pero el agua que atravesamos nunca es la misma, e 
impone a su paso una cuota de incertidumbre, que es condición para poder seguir 
adelante. Las palabras son las notas que recogemos a pie de página, y asumen hasta la 
posibilidad de su misma imposibilidad, como formas visibles de algo que tal vez no 




Todo hablar es metafórico, para con uno y para con el otro, y la interposición de 
contenidos entre el mundo y lo pensado, desde las conformaciones celulares que 
subyacen al léxico en la sintaxis neural, hasta las relaciones comunicativas que vinculan 
entre sí a los individuos de una especie —no sólo la nuestra—, participa del intervalo 
decisivo en que dejamos atrás las huellas de lo previo, interpretamos todo de nuevo y 
cogemos aire, como una respiración.  
La síntesis analógica es el método de transgresión: una pragmática creativa que no 
busca descomponer el objeto de la mente en fragmentos de sentido, sino trasladarnos de 
golpe a una nueva inteligibilidad, a un nuevo lenguaje, simultáneo aunque distinto, por 
un fenómeno de reduplicación. La metáfora es idea en suspensión, acrobacia, 
fotograma. Casi adivinación. Y su efecto multiplicador deviene luego en metonimia, 
cuando el habla deshace sus pasos para entender el recorrido del signo, y elabora un 
espacio recursivo que haga las veces de totalidad (Lakoff y Johnson, 1986). Nada puede 
ser nombrado fuera de este sitio. Y sin embargo tenemos aún la certeza de que algo 
falta. Como si estuviéramos a punto de detener el tiempo, y la necesidad de contarlo 
volviera a dejarlo escapar entre las manos. Pues la verdad es un territorio prohibido, 
oculto, ajeno al yo enunciador. Y esta prohibición es, precisamente, lo que incita al 
hombre a confesarse, y hablar (Foucault, 2012, 46).  
El tiempo es aquello que se percibe a medida que se va perdiendo, y existe porque no 
cesa de no estar (Lacan, 1981). Los hechos de la realidad reciben el impulso de esta 
pujanza ontogénica, de esta fuerza silente y narrativa, que se concreta en las formas que 
adquiere la naturaleza como una evolución continua a lo distinto, lo que sigue, y está 
siempre por hacer. Y en la conciencia las palabras revelan también los márgenes de esta 




fílmica. Las imágenes del mundo van poblando entre tanto la memoria —como el baúl 
de Pessoa, que según Antonio Tabucchi estaba «lleno de gente» (Pessoa, 2015)—, y la 
mente prosigue el baile, imperturbable, guardando un asombroso parecido con el 
tiempo. Vygotsky lo expresaba así (Vygotsky, 1995), con aire heterónimo: el 
pensamiento es nube, que arroja —¿innumerables?— las palabras. 
 
No birth, no death, no time nor sun 
In answer 














GRADOS DE REALIDAD 
   
So very slight, that to the mind 
´twas but a doubt 
Lord Byron, Don Juan 
 
Cúmulo–nimbos 
Si hubiera de ser dualista, lo sería, sin duda, a la manera de Pessoa. Lo mismo que 
Platón. Me explicaré. En aquel preciado cofre aparecieron, entre otras muchas cosas, los 
Prolegómenos a una reforma del paganismo
18
, escrito filosófico de António Mora               
—construido, por cierto, sobre la base de la conversación transcrita al comienzo del 
apartado anterior, El cerebro y el mundo—, en el que prosigue en una idea de realidad 
como dimensión, o extensión natural que el conocimiento abarca y recorre en su 
persecución del objeto, de la que se deriva a su vez el concepto de grados de esa 
realidad (Vázquez Avellaneda, 2012), asumiendo una trágica «pluralidad no resuelta en 
unidad» (Piñas Saura, 2007), en una naturaleza, como dice Caeiro, hecha de «partes sem 
un todo» (Pessoa, 2001, 146). Y también propone, en ese texto, una aproximación 
sistematizada al sentido de lo metafísico —y de lo religioso—, y sale al paso de las 
objeciones que pudieran hacérsele, principalmente al hablar de cómo caben las distintas 
expresiones metafísicas en un mismo ser, por aceptar, al mismo tiempo, «todos los 
dioses en la amplia capacidad de su panteón» (Crespo, 2000). Claro que el sentido 
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 Disponible en el portal digital Arquivo Pessoa (enlace: http://arquivopessoa.net/textos/2179), donde 
puede verse, asimismo, una fotografía del baúl (http://arquivopessoa.net/textos, como portada de la 
entrada Obra Édita). Existe también versión impresa, de António de Pina Coelho (Textos Filosóficos. Vol. 




monocorde en lo trascendente es una invención relativamente moderna, un deseo en el 
ideario antropocéntrico, y, en cierta medida, deicida, del hombre contemporáneo, y 
estamos bien aleccionados en el descrédito de lo ignoto, si no en su completa 
negligencia, sin reparar en la argucia aporética de lo que creemos conocer, y que apenas 
alcanza, de este lado de las cosas, un status de verosimilitud, que no de coincidencia con 
lo real. Llamemos entonces metafísica —si acaso provisionalmente— a todo aquello 
que exceda del conocimiento de lo asentado como propio
19
, todo aquello que exija dar 
un salto en el curso del pensamiento, por llevarnos al límite de la estructura mediada de 
lo sensible. Pues bien. Como sostiene António Mora —y parafraseando a Agamben20—, 
podemos decir que lo metafísico no es tanto una disciplina, como una intensidad: una 
determinada manera, más o menos lúcida, «de sentir el Universo», un sentido del tacto 
que ignora la forma de su objeto, y que da lugar, por esta aproximación, no a uno, sino a 
múltiples grados en la esfera del conocimiento, a múltiples metafísicas, tantas como 
manifestaciones pueda haber de la totalidad en la aprehensibilidad de lo concreto. 
Schopenhauer esgrime un argumento evolutivo en este proceso del pensamiento, 
apelando a las fuerzas inconscientes de la naturaleza que emergen y se revuelven en la 
razón del hombre, preguntándose por el origen mismo de la voluntad de ser, y de «la 
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 Me permito esta licencia a partir de la relativa arbitrariedad del criterio original: puesto a ordenar la 
ingente obra del maestro, el escolarca del Liceo Andrónico de Rodas dio en llamar meta–física al 
conjunto de tratados que quedaban más allá —en sentido literal, no sólo ontológico o de ordenamiento de 
la realidad— de los volúmenes que componían la Física —Aristóteles los había denominado, en su 
momento, de formas diversas: Filosofía primera, Teología, Sabiduría—, y que se ocupaban de cuestiones 
que se alejaban de lo inmediatamente sensible. Se consolida así, en este corte, un primer dualismo 
epistemológico, a partir de una razón bibliotecaria y metafórica, que perdura hasta nuestros días. Cabe 
pensar, sin embargo, en una idea de continuidad en la episteme del propio Aristóteles, para quien no 
habría otra cosa fuera de lo pensable que el origen mismo del pensamiento, toda vez que las ciencias 
particulares, a través del razonamiento dialéctico (Aristóteles, 1982, 89-93, 100a-101b), se ocupan de un 
cierto género de la ciencia primera (Aristóteles, 2014, 1025b, 269-271), y que «todas las causas son 
necesariamente eternas», y que «no deja de ser obvio, desde luego, que lo divino se da en la naturaleza, si 
es que se da en alguna parte» (Aristóteles, 2014, 1026a, 272-274). Como dice Miguel Candel Sanmartín: 
«la metafísica no remite a nada más allá de todo aquello que constituye nuestra vida» (Candel Sanmartín, 
2004), y es la reflexión sobre el límite de la verdad, que de otra forma, como diría Wittgenstein, no se 
podría pensar.  
20
 Entrevista de Álvaro Cortina al filósofo romano, publicada en El Cultural el 25 de junio de 2014, y 




voluntad de vivir en su objetivación»
21
, como «animal metaphysicum» (Schopenhauer, 
2005, 198–199). Y la misma asunción de una cinética del pensamiento, de un 
movimiento en el pensar
22
, implica una proyección, una pervivencia de lo previo como 
parte en lo próximo, lo cual convoca a un tiempo las leyes de la conservación y de la 
transformación en el progreso del ser, «en este aquí hecho de extraña / duración en lo 
mismo», como dice Chantal Maillard (Maillard, 2004, 75). Para ello disponemos no sólo 
de los instrumentos de la vieja lógica —que apenas bastarían para llevarnos hasta las 
proximidades de lo extremo, en el «umbral» de decibilidad de la cosa (Heidegger, 
2011)—, sino de la conciencia de finitud en la realidad de los hechos y las palabras, que 
borra, por incompleta, el sentido geográfico de un tal límite, anulando la distancia, y 
convirtiendo lo conocido en necesidad de conocer. De esta manera es como caben 
«todos los dioses» en nuestro panteón, todas las medidas de lo abstracto en las 
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 A pesar de la oposición entre objeto y sujeto, «toda representación, todo objeto, la apariencia, la 
visibilidad», no hacen sino conducirnos hacia la cognoscibilidad del sujeto, que es voluntad, «cosa en sí»: 
es «lo más íntimo, el núcleo de todo lo individual, como también del universo», y «aparece en cada una 
de las fuerzas ciegas de la naturaleza» (Schopenhauer, 1997, 97–98). 
22
 En el sentido de separación y de disolución de lo anterior, que Whitehead y Russell advirtieron en el 
funcionamiento del modus ponendo ponens, pues se dieron cuenta de que el proceso de inferencia entre 
proposiciones, a diferencia del de aserción, no puede ser reducido a símbolos (Whitehead y Russell, 
1963) y abrieron quizás una vía en la propia teoría de tipos, anticipándose incluso al principio de 
incompletitud de Gödel, que a los pocos años vendría a refutar cualquier posibilidad de una lógica 
cerrada. William James, aplicando intuitivamente esta idea al curso del pensamiento y de la memoria, 
construye la metáfora paradójica del stream of consciousness (James, 1890, 233–240): lo que fluye, 
invisible, bajo lo pensado, y sobre esto lo que aparece como único, la unicidad de los símbolos, el hecho 
pensado en la conciencia, extraído en la corriente como estructura relacional, para con ese instante de lo 
vivido, pero diferente siempre de lo previo, por el mismo movimiento de fondo que lo transforma. Las 
implicaciones de la inserción del pensamiento en el curso del tiempo son, como se ve, profundas. El 
problema de una atribución de sentido puramente relacional al objeto del pensamiento, a lo que se puede 
pensar, como figura de lo real, es que olvida la denotación semántica en ese objeto —la semántica no es 
sólo cuestión de contenido, sino también de posición, de denotación: es un estar—, y el salto que conecta 
en nuestra mente un pensamiento con otro se hace posible en base a una razón de uso, a una pragmática, 
que pierde, por el propio salto, el punto de anclaje a la referencia de la que parte. En el prefacio al tercer 
volumen de los Principia, los autores se refieren al hecho controvertible y no verificado de que las 
premisas vectoriales implicadas en un determinado contexto puedan constituirse en grupo —entendiendo 
por vector una representación direccional de todo lo cuantitativo— (Whitehead y Russell, 1973). A lo que 
Proclo añadiría, ingeniosamente, la asunción de una participación de lo múltiple en un principio de 
unicidad, como realidad cognoscible de grupo —por más que éste no fuera reductible a un sistema de 
notación formal—, que acotaría así la procesión al infinito en las partes, pero que no perderían por ello su 
existencia autónoma, pues «todo lo que participa de la unidad es a la vez uno y no–uno» (Proclo, 1975, 
23–24). De nuevo la noción del tiempo, supra-liminal, como denominador común en las operaciones del 
pensamiento lógico. Y vuelve a girar el nudo borromeo que impele a la razón teórica a aproximarse a los 
dominios de la razón práctica, algo en cuya crítica coincidieron tanto Kant como Wittgenstein 




magnitudes de lo sensible, y los signos posibilitan, con ello, la actualización de lo que 
pensamos y lo que somos. 
En su primera epistemología —y en un diálogo con una de las partes nuevamente en 
silencio
23—, Paul Feyerabend sostenía que ciencia y conocimiento «se apoyan en el 
pluralismo de ideas, al que no puede limitarse en modo alguno» (Feyerabend, 1986), de 
tal suerte que la confianza en un punto de referencia se diluye en la inercia de un 
movimiento múltiple. Y no hay un efecto acumulativo, por así decir, en el sentido de la 
historia, o una especie de consolidación geológica del conocimiento
24
, cuando se trata 
de definir los motivos del viaje, sino más bien un cambio de posición en la visión de 
conjunto. Como si a uno le preguntaran por la distancia recorrida —y se contentara con 
ello—, en lugar de por el rumbo que sigue. Que el tiempo impone, mientras nos dura, 
una magnitud cuantitativa en la forma de pensar, y es evidente que no hay posibilidad 
de progresar si no es a partir de una conciencia de lo previo
25
, pero no está en nuestra 
mano comparar entre sí las cosas de la memoria, como tampoco nos es dado abstraernos 
por completo del mundo hasta una instancia que fuera, a la vez, plenamente significante 
y puramente intelectiva —todo lo más, llegamos a la contención máxima, la suspensión 
del juicio, la ataraxia—, y de la que pudiéramos regresar después, a nuestro antojo, 
unos pasos más allá. Esta apariencia transformativa de lo que va pasando, de lo que 
vamos siendo, esta paradoja en lo disímil —la ilusión contable de estar y al mismo 
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 En este caso es Imre Lakatos quien calla, ausente. 
24
 Feyerabend nos muestra —en la misma obra— cómo el progreso de la ciencia no obedece a la elección 
meditada y razonada entre una serie de posibilidades predispuestas, sino a la creación misma de esas 
posibilidades sobre la marcha. Stephan Zweig, por su parte, y hablando de la primera psicoterapia y de lo 
incomprensibles o contra–intuitivos que nos pueden resultar algunos fenómenos de la mente, nos alerta 
sobre cómo las desviaciones en lo que consideramos leyes universales de la naturaleza quisieran «volver a 
recordar a la humanidad el respeto que debe a lo irracional» (Zweig, 2006, 112). 
25
 Tal progreso es difícil de definir en términos biológicos y gnoseológicos (Arsuaga y Martín-Loeches, 
2013, 330-334), y no siempre progresar tiene que ser dirigirse hacia algo mejor, sino simplemente hacia 
algo siguiente, acepción que sigue en realidad el sentido latino original, de moverse hacia delante, así 





tiempo llegar a ser—, no debe en todo caso adoptar una forma categórica, por lo menos 
no en cuanto a la relación de lo presente con la totalidad de los hechos posibles. Se trata 
de un efecto óptico: el ojo humano no sabe mirar sin enfocar; es un diseño de fábrica, 
viene por defecto. Entiéndase. Tratamos de leer allí donde parece haber letras; de hecho, 
pensamos que hay letras allí donde miren los ojos; y entonces esas letras, reales e 
imaginarias, son transcritas en la mente con la tinta evanescente del tiempo. El choque 
entre el ojo y la memoria se resuelve en un nuevo tránsito a lo siguiente
26
, que parece 
empeñado en perpetuarse eternamente. Como en la fotografía de Ansel Adams, y el 
pionero grupo f/64, con sus diafragmas imposibles tratando de fijar la profundidad del 
horizonte. Simplemente no nos localizamos. Lo que acontece es el único asidero, y 
precisamente es algo que no se deja atrapar: «El yo que hay en mí, amigo mío, mora en 
la casa del silencio, y allí permanecerá para siempre» (Gibrán, 2001). 
 
El alcance de lo real 
La cuestión de fondo sigue siendo el qué, en todo momento —es lo único que no 
cambia, porque no llegar a formularse—, sólo que invocado y hecho visible por el 
reconocimiento de un cuánto, una fórmula antagónica y provisional de conocimiento. 
Existe noción de ello, no cabe duda: una conciencia de lo ausente, de lo ajeno, como 
una nostalgia
27
. Podemos trazar, con Platón, una línea que separe lo sensible y lo 
inteligible, la doxa y la episteme, pero esta línea descansa sobre la asunción de un yo 
que discrimine lo que queda de un lado y lo que queda de otro. Los dispositivos de 
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 Otras veces nos demoramos, a veces una vida entera, y sentimos melancolía, como una tentación — la 
lágrima es una secreción misteriosa—. 
27
 La nostalgia de unidad, en Camus, en el poema de Parménides… El mismo Pessoa escribió, lleno ahora 
de pesadumbre ontológica, el poema Passou, del conjunto Além–Deus —Más allá de Dios— (Pessoa, 
2001): «Passou, fora de Quando / De Porquê, e de Passando...», fuera del tiempo, de las causas, del pasar, 
y sigue:  «Turbilhâo de Ignorado / Sem ter turbilhonado…, / Vasto por fora do Vasto / Sem ser, que a si 




medición van aproximando con los años el foco de los sentidos a su objeto de estudio, y 
en este acercamiento se va difuminando a la vez la antigua frontera que señalaba la 
posición de partida de lo mental, alejando de esta forma la certidumbre heredada sobre 
las categorías de lo pensado. El yo pasa a ser un nuevo dispositivo, un nuevo 
instrumento: una tecnología, la tecnología del yo —interpretando a Michel Foucault—, 
que se mira a sí mismo como el que escruta una estrella, o deshace la estructura del 
átomo. Los mismos genes, metáfora de una garantía de estabilidad, son en realidad 
salvoconductos de una idea de variabilidad (Evrony, 2016) que atraviesa todas las 
constricciones imaginables al estancamiento de las especies. De manera que la relación 
entre la realidad y sus grados, entre lo que decimos un todo y la scala naturae, se 
convierte en un intento de localización del yo, una atribución de espacio a la conciencia 
del hombre.  
En esto hay, extrañamente, un acuerdo más o menos generalizado —dadme un punto de 
apoyo…— En Platón, como en Sócrates, el sentido de la actividad humana es lo que 
podríamos llamar un estar–en–la–cosa: un llegar a ella, discernirla, por la mayéutica, 
algo que comparte también la aspiración kantiana; y esto exige un proceso, una 
pedagogía, en definitiva, una dialéctica. Para Pessoa —para Caeiro, en realidad— es 
más bien un ser–(en–)la–cosa, como en Barthes: perder toda perspectiva, toda noción de 
un proceso, anular el totalitarismo del yo (Rivera Muriel, 2013). Friedrich Nietzsche 
descubre el cuerpo y parece que la voz renaciera en el fondo de la caverna. Fuimos 
libres en el convencimiento de una fuerza más grande que lo universal, y sin embargo 
creamos en el desconcierto metodologías con carácter disciplinar —digamos neurología, 
psicoanálisis, teoría de la comunicación, derecho constitucional…—, que sancionan, 
como el demiurgo, todo lo que nos es dado nombrar. Seguimos en la retórica de la 




y esta nueva sustancia, más compacta, va camino de engullir cualquier instinto de 
resistencia. El hombre lucha, como antaño, con la historia —éste es su auténtico éthos 
primigenio—, pero cada vez es más difícil esquivar la luz que él mismo crea y 
sobrevivir en la tiniebla. Y lo contrario también acecha, vigente. Como en la irónica 
premonición platónica (Platón, 1988b
28
, 516a, 340), estábamos tan acostumbrados a la 
oscuridad que no pudimos asimilar la claridad en lo absoluto, tan de repente. El logos 
cayó como un relámpago, dejando en nosotros el rastro de su desaparición, y lo apenas 
visible suplantó a lo eternamente invisible. En unos pocos milenios aprendimos a 
procurarnos lo necesario, y la locura contemporánea es la credulidad en lo que queda. 
Una locura compartida, en masa.  
Existen reductos, que aún se rebelan. Nuestra conciencia, lo que conservamos de ella, 
permanece en un estado larvario, indeterminado. «Blanco, como un nombre dejado en 
blanco» (Jabès, 2008, 21). Un yo platónico que se opone al no–yo de los signos —
«Negro es el sol de la palabra» (Jabès, 2008, 37)—, y que prefiere mirar en los ojos de 
la noche a cegarse en la contemplación del humano sol. La relación entre este silencio y 
el sonido del mundo es, en todo caso, necesariamente dialógica, pues son contrarios que 
se contemplan, se comprenden y se reconocen a cada instante; y se preguntan, 
extrañados, si acaso no serán la misma cosa, absortos en la idea de su propia 
aniquilación. Se establece así entre ellos un reparto de papeles muy particular, que se 
proyecta como necesario hasta una plena interdependencia entre el observador y lo 
observado, donde el hecho de mirar es inseparable del acto de arrojar luz, por tenue que 
sea, y el asombro en lo inexplicable se integra secretamente en la inercia de lo 
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, definiendo inevitablemente el sentido de lo percibido. La metáfora de la 
luz, en Ortega y Gasset (Marías, 1984, y Maillard, 1992), la «misión de claridad sobre 
la tierra» (Ortega y Gasset, 1914, 123), adscribe la realidad humana a una estancia de 
conocimiento que no tiene una forma definida, pues se da en el tiempo, pero carece de 
él. Como si la quietud fuera una condición indispensable para la existencia del espacio, 
y ese espacio fuera impensable desde la lógica del quietismo, por hacerlo intransitable. 
El tercero excluido es segregado en el umbral de las desapariciones
30
, y da lugar a una 
franja de visibilidad que se hace objeto en el lenguaje. La conciencia enfoca en esta 
parte, con los instrumentos a su alcance, y conforma con ello una realidad para el 
objeto.  
El problema surge cuando este objeto está, de natural, desenfocado, cuando no tiene 
unos límites netos, cuando el límite es la profundidad misma. Esther P. Gardner y John 
H. Martin sostienen que la percepción «organiza las propiedades de un objeto lo 
suficientemente bien como para permitirnos manejar dicho objeto de una manera 
apropiada» (Kandel, Schwartz y Jessel, 2000, 412). Pero este principio, siendo válido en 
las circunstancias habituales de la causalidad —lo que Maurice Merleau–Ponty llama la 
denominación auténtica, en el sentido de tener carácter de identidad con lo real 
(Merleau–Ponty, 1993)—, opera sólo en las condiciones en que el objeto es posible 
como tal objeto. Como estos autores defienden, «nuestras percepciones no son registros 
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 Somos el ser bifronte en el tiempo, que Ortega y Gasset veía en Goethe (Ferrari Nieto, 2009), un ser 
que se va haciendo a sí mismo en el curso de lo que le acontece, en la mezcla de circunstancia, voluntad y 
azar que es la vida. Pasamos, en el tiempo, de la adimensionalidad de la unidad, al hecho localizable del 
punto (Aristóteles, 1995a, 87a, 382-383), tomamos partido por lo extenso, buscamos nuestro ser en la 
adición de nosotros mismos. El aristotélico asombro, la perplejidad —thaumázein—, que impulsa al 
hombre al mito y a la sabiduría —el «amante del mito» es, también, «amante de la sabiduría» 
(Aristóteles, 2014, 982b, 80-81)—, mostrando los «caminos de salida de la oscuridad primera», como una 
«desazón que busca palabras» (Sloterdijk, 2015, 11). 
30
 Como tal tercero, en el sentido hegeliano, esto es, como entidad existente, real. Una «positividad 
negativa», intermediaria entre los elementos de una contradicción. El saber «se comporta como lo 
negativo» ante el objeto, pero, al penetrarlo, niega su propia negatividad, y accede a una nueva identidad, 




directos del mundo que nos rodea. Más bien, son estructuras creadas en nuestro interior 
según los límites impuestos por la estructura del sistema nervioso» (Kandel, Schwartz y 
Jessel, 2000, 412). De manera que el sujeto hablante no está enteramente neutralizado 
por las condiciones de producción del habla —a diferencia de lo que diría Michel 
Pêcheux (Otaola Olano, 1989)—, no está en estricto equilibrio con las fuerzas que lo 
auspician, pues su misma manifestación, su corporalidad enunciativa, confiere 
propiedades de epifanía al acto del habla, de inserción en la realidad desde el misterio 
de la materia, anterior a la primera palabra pronunciada.  
El Yo no equivale al yo, en palabras de Andrés Bredlow (Bredlow, 2007). El Yo sujeto, 
consciente siempre de su irrealidad, no puede anticipar de sí concreción alguna, sino 
verse sorprendido por las manifestaciones de un yo posterior, que se aparece en el 
tiempo, y lo confronta con la inerte sensación del vacío
31
. Desde Émile Benveniste, el 
Yo no puede ya encuadrarse, sin más, en la categoría de los pronombres personales 
(Otaola Olano, 1989), y acaso no tenga, por sí solo, contenido alguno —aunque no por 
ello sea ajeno a una propiedad de continencia—, sino únicamente función de 
señalamiento, apuntando hacia el cuerpo del [que] habla, elemento sensible de la 
comunicación.  
El yo es deixis, antes que semántica. Reside en el lugar de las «encrucijadas», y es 
«lugar de tránsito, confluencia y atravesamiento» (Lévi–Strauss, 2012b, 12). Como en 
El pabellón del vacío, de José Lezama Lima: «Tener cerca de lo que nos rodea / y cerca 
de nuestro cuerpo, / la idea fija de que nuestra alma / y su envoltura caben / en un 
pequeño vacío en la pared» (Lezama Lima, 2016, 809-810). 
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 Como dice Aristóteles, será preferible la demostración directa sobre la reducción al absurdo 
(Aristóteles, 1995a, 87a, 381), aunque no siempre será posible. La demostración de uno mismo no puede 





Sonido y símil 
La realidad no se representa a sí misma, no es, por así decir, testigo de nada. Esto 
equivaldría a que resultara aprehensible por sí sola, tal y como sucede. Y el presente 
sólo es accesible en nosotros por sus efectos en el tiempo, es decir, por su alejamiento 
de sí, bien en el recuerdo, bien en el pensamiento. Como un bucle ilusorio que se ocupa 
de la realidad cuando ésta ha dejado ya de estar. Que el tiempo enmudece cuando está 
presente, cuando concurre en lo que acontece en cada momento, y torna a hablar, 
curiosamente, cuando se desprende de su naturaleza cronológica y, por así decir, se 
desnaturaliza, y nos encuentra inmersos en la irrealidad del no–tiempo, único asidero 
cognoscitivo en que tiene cabida la lógica del pensamiento. Ésta es la forma tan 
particular que tienen de interactuar lenguaje y realidad, el uno contenido en el otro. Y 
sólo es posible hablar cuando nos extraemos al automatismo del tiempo para con los 
hechos. Por esto será por lo que en el habla, como sostiene Bredlow, «se establece esa 
oposición entre lo real y lo otro» (Bredlow, 2006), pues el habla es el distanciamiento 
de la realidad, su contrapartida sonora, que hace imposible la satisfacción de un deseo 
de completitud. 
Por el léxico gravitamos en un espacio indómito y sordo en el que ubicamos, como algo 
cierto, la comprensibilidad de los hechos, el sentido de las cosas, la significación como 
posibilidad, que corre sin embargo ante nosotros con la velocidad de lo que sólo puede 
tender al infinito, y que apenas somos capaces de percibir. Creamos fórmulas que tratan 
de contener lo inmarcesible, ampliamos el margen de incertidumbre en las variables de 
nuestros cálculos, y aceptamos por verosímiles estructuras fonéticas —las palabras— 
que no pueden sustraerse de su aparato retórico, preservando una apariencia sólida en 




longitud biográfica. Los ciclos biológicos —geológicos tal vez— de un determinado 
individuo, para con una época y una especie, hacen que perdamos la huella de los 
orígenes etimológicos de nuestro pensamiento, e integremos los nombres como 
elementos estéticos de lo que consideramos contemporáneo en nuestro juicio de 
realidad
32
. Pero no hay palabras escritas en la naturaleza. Las escribimos nosotros. O 
más bien las pensamos como si estuvieran escritas, sin saber decir dónde. La paradoja 
de este doble espacio, el de los hechos y el de las palabras, es que toma partido, tanto 
por unos como por otras, sin una preferencia específica o de clase, y se hacen 
indistinguibles, en su valencia, objeto y significante, en tanto que objetos–del–Objeto, 
en una dinámica especular visible en el universo del lenguaje. Los hechos del habla 
acontecen en esta presciencia del mundo, en este topos único en que nada se parece a lo 
que no pudo haber sido, y los nombres adquieren la consistencia de materiales 
preciosos, hechos de un cristal transparente. El no–A no–B del cerebro33, el punto 
neutro del sentido, es este estado de trance donde el silencio quiere significar, y la 
génesis del sonido obedece a una circunspección de la materia, que se nombra a sí 
misma toda vez que no nombra.  
La objetivación de este espacio requiere, como es lógico, una profanación de las 
condiciones de producción del habla, a la vez que un ejercicio de alteridad en la autoría 
de los hechos, pues el discurso es materia enunciada —aprehendida, rememorada, 
expropiada también, por así decir—, que se origina en el borde articulable del universo, 
en la fracción de uno que se sabe y se desprende en el presente, y pierde en ello las 
coordenadas de su heterónimo: lo enunciado se desaprehende, se desagencia, extraído 
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 No por ello perdemos un sentido arqueológico en la investigación de la naturaleza de los nombres, o un 
afán arquitectónico en la construcción de la realidad a través de los signos. Pero sí existe una suerte de 
normalización en las relaciones de las palabras con el mundo, como si en esta sintaxis, en esta estética, 
hubiera de encontrarse necesariamente una lógica de equivalencias. 
33




de lo que ya no es una nada, pero en lo que no es sino un rastro. Ese que habla o que 
escribe, que se habla y que se escribe, es ya producto de sí, es otro que dice ser él 
mismo, liberado del mundo y sin embargo anunciándolo. Ya no seremos más 
conciencia–reptil, o conciencia–mamífero, como fuimos en algún momento (Lambert, 
2003). Las palabras descienden en la escala filogenética hasta el estrato de los signos 
primitivos
34
, apropiándose de las ideas originales del territorio y la pertenencia (Knapp, 
1975), y en su formulación recrean las nociones de la realidad en un horizonte 
proyectado. Antonio Damasio, en un sentido diacrónico, defiende la participación de lo 
arcaico en lo nuevo, de lo emocional en lo racional (Damasio, 2006), pero esta idea 
también contiene, aunque sutil, el argumento del fantasma en la máquina, sólo que en 
un escenario más igualitario, de pugna entre pares, de fantasma á deux. La conducta, sin 
embargo, sólo se confronta consigo misma: lo que acontece es una especie extraña que 
busca palabras en su punto ciego
35
: el resultado final es una síntesis nuda de todas las 
tonalidades, la nuda propiedad
36
, lo uno que se expresa solo dentro de lo múltiple.  
Somos conciencia–hombre, conciencia–solo, y el sentido de lo real no se afianza en un 
orden atávico y mudo, pues en nosotros surge el habla y el sentido se aleja, se 
desconecta. Los grados de la realidad —lo que pensamos, lo que sentimos, lo que 
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 No sólo hay palabras en la corteza cerebral, pues el hombre nombra con todo lo que es de suyo, y la 
necesidad del habla es algo que obedece a todos los órdenes de su estructura nerviosa. Paul MacLean 
habla de una «prosemática» en su anatomía comparada (MacLean, 1985) —neologismo creado para 
referirse a la conducta animal, más cercana según él a la conducta no-verbal del humano (MacLean, 
1977)—, como si las palabras pertenecieran a todo lo que sobrevino después, pero el estudio de la afasia 
revela numerosos ejemplos de problemáticas lingüísticas a lo largo de todos los teóricos niveles previos 
en la evolución encefálica (Caplan, 1998), de manera que lo que accede al signo procede de todos los 
territorios de la personalidad —no importa cuán profundo haya que ir a buscarlos (Freud, 1955)—, y 
podemos decir que las palabras se distribuyen realmente por todas partes. 
35
 En una entrevista publicada en 1996, Hans-Georg Gadamer exponía que «no hay correspondencia entre 
el mundo de los signos y el de las cosas a las que queremos dominar; de ahí que exista siempre cierto 
encubrimiento de ellas por parte del lenguaje que se esfuerza por descubrirlas» (Gadamer, 1996). 
Agamben habla, terapéutica y paradójicamente respecto de esta ocultación, del silencio como «palabra 
que se calla a sí misma» (Agamben, 2016, 95): la paradoja es no poder hablar en el silencio, sino del 
silencio, en contacto con él; la terapia, en cambio, como diría Gadamer, es la resolución del conflicto 
entre el habla y el silencio, la cesación del habla como signo, devuelta a la negatividad simbólica del 
silencio. 
36




evocamos, lo que negamos…—, y su mayor o menor afinidad con un principio o 
artefacto de inteligibilidad, no se disponen entre sí con estructura lineal, jerárquica. Más 
bien lo hacen en disposición abierta, con las propiedades telúricas y tegumentarias del 
rizoma (Deleuze y Guattari, 2004, 12). «Lo uno que deviene dos» —en la antinomia 
Deleuze/Guattari—, la antigua ley de la combinatoria —en Empédocles— que hace a lo 
uno querer lo semejante
37
, o las problemáticas relaciones paterno–filiales que vemos en 
Kierkegaard (Urdanibia y Amorós, 1990). Todo alude a la manera que tiene el qué de 
seguir siéndolo. Y así ocurre en el habla, como en la mente
38
: lo uno produce lo 
semejante
39
, pero elude lo otro en el mismo movimiento; lo uno precede a lo semejante, 
pero se convierte sin embargo en su otro. La idea del Eros, en el Platón más poiético 
(Platón, 1988a)
40
 —la «pasión de la síntesis», como recuerda Ortega y Gasset41 (Ortega 
y Gasset, 1914, 111)—, cabalga en el espacio de la diéresis, soportando la tensión de los 
contrarios en un ejercicio consecutivo y genealógico de traducción. «Yo os digo: es 
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 La disolución del sujeto —la muerte del autor— es una segunda muerte del objeto: la subsunción de lo 
orgánico en un espacio desprovisto de oxígeno que trata de respirar por boca de otro. 
38
 Y en la escritura, como precipitación: «escrevendo, realiza o seu sentimento da Natureza», dice 
António Mora en los Prolegómenos. 
39
 Similis simili gaudet, como expone Schopenhauer en los Aforismos sobre la sabiduría de la vida, en un 
sentido comunitario, pero también sociopático. El hombre se ve avocado a la sociedad, a los otros que son 
como él, por «el vacío de su interior, lo insípido de su conciencia, la pobreza de su espíritu» 
(Schopenhauer, 1997, XVI). Sólo cuando hemos llegado a la convicción de la completa 
irrepresentabilidad de nuestra esencia, estaremos en condiciones de aceptar la diversidad de las formas de 
la naturaleza —el tiempo y el espacio son las formas del conocimiento «generadoras de la multiplicidad» 
(Schopenhauer, 1997, 20)—, desde los demás hombres, a «las afinidades de los átomos», todos ellos 
«diferentes en cuanto a fenómenos» pero esencialmente «lo mismo» (Schopenhauer, 1997, 97-98). 
40
 En el Banquete define Platón, precisamente, la acepción de poiesis como causa de que una cosa pase 
«del no ser al ser» (Platón, 1988a, 252, 205c). Y como alegoría de una poiética del silencio —como antes 
ocurría en el pasaje citado de Pessoa, y después en Feyerabend—, son ahora los discípulos los que toman 
la palabra, permaneciendo el resto en actitud callada (Platón, 1988a, 147).   
41
 Tras «un primer instante en que los objetos penetran convulsos dentro del campo visual» (Ortega y 
Gasset, 1914, 109). Después, la realidad se ordena, pero «entre los seres surgen intersticios, que no son ni 
una cosa ni otra, como nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre los materiales, 
naturalezas esquemáticas cuya misión consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos para que 
convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan y aniquilen» (Ortega y Gasset, 1914, 112). 
«Esto es un poco confuso para mí —vaciló Caeiro— pero me parece que sí, que es eso. Lo que quiero 
decir es esto: ser real es que haya otras cosas reales, porque no se puede ser real solo; y como ser real es 
ser una cosa que no es esas otras cosas, es ser distinto de ellas; y como la realidad es una cosa como el 
tamaño o el peso —si no no habría realidad— y como todas las cosas son diferentes, no hay cosas iguales 
en realidad como no hay cosas iguales en tamaño y en peso. Ha de haber siempre una diferencia, aunque 





preciso llevar dentro de uno mismo un caos para poder poner en el mundo una estrella» 
(Nietzsche, 1985). «Estaría bien», dice Sócrates (Platón, 1988a, 193, 175d), «que la 
sabiduría fuera una cosa de tal naturaleza que, al ponernos en contacto unos con otros, 
fluyera de lo más lleno a lo más vacío». Pero la avidez del vacío es algo que no se sacia 
en la concupiscencia de nuestra mano, como si lo pudiéramos alumbrar. La estrella de la 
sabiduría nos conduce a lo cognoscible, pero nunca podrá adentrarse en la plenitud de la 
noche. El Eros platónico, como la voluntad de nombrar, es «algo intermedio entre lo 
mortal y lo inmortal» (Platón, 1988a, 246, 202d), una prerrogativa del sentido
42
, que 
busca lo segundo eterno a partir de lo primero, en un instinto suicida de conservación. 
«De esta manera», enseña Diotima —maestra de Sócrates—, «se conserva todo lo 
mortal, no por ser siempre completamente lo mismo, como lo divino
43
, sino porque lo 
que se marcha y está ya envejecido deja en su lugar otra cosa nueva semejante a lo que 
era» (Platón, 1988a, 257, 208a–b). Como en el antiguo rito itálico de Nemi —la ley que 
regulaba la sucesión en el sacerdocio de Diana—, arraigado en una práctica regicida 
milenaria (Frazer, 1944)
44
, la instauración de lo siguiente renueva un voto ancestral de 
provisionalidad, dando así nacimiento al sentido de lo metafórico y lo metonímico en la 
cultura humana. La palabra es metáfora, por lo que nombra y no está, y por lo que no 
nombra; y tras ella el sentido se estira, metonímicamente, en la persecución del tiempo. 
Pues también las palabras, y el sentido que las envuelve, participan del mito de la 
creación y la sucesión. El sonido sigue al sonido, lo arrastra y se le impone, y con ello 
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 «de suerte que el todo queda unido consigo mismo como un continuo», pues sólo a su través es «como 
se produce todo contacto y diálogo entre dioses y hombres, tanto como si están despiertos como si están 
dormidos» (Platón, 1988a, 247, 202e). 
43
 Leemos, sobre esto, en la República: «que el dios es simple y es, de todos los seres, quien menos puede 
abandonar su propio aspecto» (Platón, 1988b, 141, 380d), pues es «quien menos podría adoptar formas 
múltiples» (Platón, 1988b, 142, 381b), y, por tanto, «ha de permanecer siempre simplemente, en su propia 
forma» (Platón, 1988b, 142, 381c). 
44
 Además de este ejemplo paradigmático de migración del pensamiento mítico-religioso a lo largo de las 
poblaciones humanas —en este caso, un trasvase afro-itálico—, encontramos otros, igualmente 
intrigantes y sorprendentes, entre grupos pre-helénicos y de la América Central (Graves, 2014, 14, y 




se opone al silencio, del que quiere apropiarse y ser símil. Lo que está por lo que viene, 
lo que sigue por lo que aguarda: tótem y tabú
45
, como signo y silencio. El hombre, ahora 
mítico, ungido y sublimado en los usos rituales de la naturaleza —el espacio entre el 
cielo y la tierra en que se trasciende y comunica con los dioses—, deviene en sucesor de 
sí mismo. Semejante y distante a la vez
46
, se erige en creador del tiempo para consigo, 
en fuerza real de lo abstracto, capaz de gobernar el reino de las cosas concretas, donde 
«A ninfa é talvez o futuro da árvore ou do rio» (Pessoa, 2001, p. 168). 
El movimiento en la naturaleza es la búsqueda del significante. Lo primero es esto. La 
diferencia entre Chrónos y Aión (Campillo, 1991); el tiempo sucesorio, corpóreo y 
antropofágico, antes que el tiempo inmanente o eterno. Lo pragmático en el discurso, 
antes que lo paradigmático; la acción, lo que acontece, antes que lo significado. «Los 
acontecimientos puros fundan el lenguaje porque lo esperan igual como nos esperan, y 
no tienen existencia pura, impersonal y preindividual sino en el lenguaje que los 
expresa. Es lo expresado, en su independencia, lo que funda el lenguaje o la expresión, 
es decir, la propiedad metafísica adquirida por los sonidos de tener un sentido y, 
secundariamente, de significar, manifestar y designar, en lugar de pertenecer a los 
cuerpos como cualidades físicas» (Deleuze, 2005). El contenido del signo es un animal 
obligado a abrevar en las aguas del Leteo, antes de aparecerse a sí mismo en el cuerpo 
de otro. El sentido que le damos es conciencia del doble, voluntad, rito: presenciar la 
inefable conversión de lo oportuno —kairós, como un tiempo tercero— en un instante 
ya preterido. Lo que emerge del olvido encuentra el cuerpo abstracto de las palabras 
para integrarse en lo real, en una representación necesariamente transfigurada y elíptica, 
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 En el sentido de Marcel Mauss (Mauss, 1900-1901). 
46
 Como dice Platón, «donde quiera que estén», las magnitudes de lo pensado persisten y se suceden en 
tanto que pensables, pero «si no eliminaran la cantidad», esto es, el elemento corpóreo, sígnico, «tendrían 




semejante a la iconografía fonética y pictórica que ha venido dando forma a lo 
incorpóreo divino en la historia del hombre.  
En la topología clásica del pensamiento occidental, los objetos del mundo se disponen 
como puntos de articulación para la aspiración de ser del sujeto
47
, integrado en ese 
cosmos, mientras que la neurociencia moderna ofrece una óptica radicalmente opuesta: 
la de un sujeto desprovisto de causas, que más bien busca la necesidad de la materia —y 
de sí mismo— en la verificación de un paralelismo con el objeto48. Como si el efecto de 
este principio compulsivo de comprobación y repetición (Freud, 1955), ahora en el 
dominio de la técnica médica, diera cuenta de todas las razones de la conducta, y 
surtiera un efecto terapéutico, por normalizador, en la distopía relativa del pensamiento 
y de lo pensado. El cerebro no es, en este escenario, propiamente objeto ni sujeto; tan 
solo materia necesaria —tanto como necesidad de materia—, que en esta latitud 
conexionista de la ciencia pierde las propiedades mayéuticas de lo que sería 
considerarlo como acontecimiento y accidente. Pero la imprescindibilidad de la 
materia
49
, aunque evidente, no cierra en sí misma el círculo epistemológico, sino que en 
realidad lo abre, y lo expande, como punto de partida y de ocurrencia. La perspectiva 
constructivista, desde Jean Piaget a George Kelly, plantea, en este sentido, una 
epistemología del devenir, en forma de adecuación a la realidad a partir de un método 
de aproximación predictiva. Y siendo plenamente vigente, en cuanto a la percepción de 
una actualización continua de los acontecimientos, no invalida por ello esa otra 
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 La hormé de los griegos (Aristóteles, 1995b, 69), como estímulo y aliento para la coincidencia de las 
vías del ser y del pensar, que vemos en Parménides (Campillo, 1991). 
48
 En esta carrera asociacionista, se ha llegado al punto de tomar la parte por el todo —auténticamente, no 
en sentido retórico—, y adscribir la veracidad de los fenómenos mentales —amor, culpa, religión, entre 
otros—, a una determinada disposición encefálica, como acto probatorio. En este juego de espejos, 
pareciera que el sentido de las imágenes proyectadas sobre el mundo viniera dado por alguna suerte de 
mecanismo biológico reflejo, eso sí, de extrema complejidad sináptica. 
49
 Como en el materismo de Pedro Laín Entralgo (Redondo Martínez, 2004), en un sentido emergente o 
de proyección de la materia sobre sí misma —cuerpo y psiché entendidos como realidad una, indisoluble, 
como un único proyecto de representación—, con el que Xavier Zubiri llega incluso a plantear una cierta 




percepción de lo que deja de manifestarse en lo acontecido, y que es, precisamente, el 
origen de la propia falsabilidad o provisionalidad de nuestras construcciones mentales 
—«Colectivamente hemos perdido / el hilo de la memoria», dice Robert Niemeyer 
(Niemeyer, 2011)—. Lo que nos dignifica en lo real no es lo pensado, sino el hecho de 
pensar; no lo que hacemos, con su infalible mimetismo en lo simbólico, sino un 
incontrovertible y abandonado hacer, como un deseo
50
. Las palabras son, en este hacer, 
ideas numéricas, que parten de una multiplicidad irreductible, de una aritmética del 
mundo que es misma y materialmente semántica, y regresan a un espacio —el del 
pensamiento— donde ya no saben qué lugar ocupan en la escala del sentido. Y de 
grados está llena la realidad, como de voces está llena el alma. Los números son sólo 
una forma de decirlo. 
 
Ao Homem verdadeiro e primitivo 
Que via o sol nascer e ainda o não adorava. 
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El carácter del hombre es su destino [Êthos Anthropoi Daímon] 




Envejecimiento en el sistema cerebro–mente 
El envejecimiento es un proceso natural, fisiológico, inscrito en el devenir del tiempo, al 
que, sin embargo, con frecuencia asignamos connotaciones patológicas. Hacerse viejo 
es haber vivido, con lo que ello comporta, y si bien es cierto que, con la edad, se 
observan diversos cambios en la estructura y el funcionamiento cerebral, la atrofia 
tisular no necesariamente resulta en sí perniciosa, pues será el efecto de la 
reorganización del tejido neural, que se adapta en el transcurso de la ontogenia a las 
demandas de cada etapa de la vida, y es capaz de modificar su forma —a través de las 
propiedades celulares de la plasticidad
53—, conservando en ello su propia esencia —de 
otra manera no sería ya plasticidad, sino elasticidad—, como continuación de lo que 
somos en la materia. 
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 Basado en el artículo «Menos es más: el despojamiento neural hacia la sabiduría, o de cómo el cerebro 
transita por la mente» (López de Silanes, 2012). 
52
 Según la compilación de José Luis Gallero y Carlos Eugenio López, realizada «con arreglo a la 
secuencia cronológica de las fuentes», y no al orden alfabético de las mismas, como hacieron Hermann 
Diels y Walter Kranz (Heráclito, 2009, 20–27). En la interpretación de José Luis López Aranguren, 
fundada a su vez en la de Martin Heidegger —quien asimila Ética a Ontología, en una idea cercana a la de 
Aristóteles, como vimos anteriormente al tratar de lo metafísico (Aristóteles, 2014, 1026a, 272–274)—, 
êthos se traduce por «lugar donde se habita», o el «desde del hombre» (López Aranguren, 1965), de 
manera que no sólo el carácter del hombre es su destino, su conclusión, sino que este carácter —este 
éthos, derivado del primero y más antiguo êthos— es también su origen, su morada; y la sentencia 
heraclítea puede tomarse, propiamente, como que «El hombre habita, en tanto que hombre, en la cercanía 
del dios», pues «la morada del hombre es el ser» (Heráclito, 2009, 418). En este apartado trataré de la 
sabiduría —lo que tiende al ser de las cosas— como carácter de lo mental, y de la paradójica relación que 
mantiene en el tiempo con el sentido de lo biológico, al acompañar la disolución material del órgano al 
que se asemeja: el cerebro. 
53
 También la plasticidad es una cualidad de los organismos —no sólo del cerebro, claro— que está sujeta 
a una consideración cuantitativa o mensurable, en tanto que ella misma, como mecanismo de adaptación, 




Una vez pasada la edad fértil, el hombre disfruta de una longevidad única en el reino 
animal, lo que obedece a razones evolutivas de cohesión social. En este contexto, y al 
margen de la naturaleza de las propias redes de apoyo mutuo vigentes en cada sociedad, 
la aparición o no de un determinado grado de deterioro en las funciones cognoscentes 
del sujeto dependerá de la concurrencia particular de circunstancias individuales muy 
diversas, como el estilo cognitivo
54
 en la determinación del aprendizaje y la conducta, la 
influencia de los afectos y las cuestiones emocionales del psiquismo profundo
55
, los 
hábitos diarios —no como entidades separables del carácter del sujeto, pues no lo son, 
sino como variables observables desde fuera, en un sentido epidemiológico—, los 
factores tróficos y de resistencia del tejido al daño —lo que alude ya a cuestiones 
genéticas y epigenéticas—, o la coexistencia en el organismo de agentes netamente 
patógenos —vasculares, traumáticos, infecciosos o de otra índole—. Y el tiempo no 
será, en esta curiosa mezcla, responsable por sí solo de las disfunciones propias de un 
envejecimiento insalubre —siempre la frontera entre una cosa y otra, entre la salud y la 
enfermedad, es difícil de señalar—, sino, en todo caso, de los cambios más o menos 
aleatorios que en su transcurso se producen en la materia biológica
56
, o de la 
probabilidad acumulativa de aparición de todo lo anterior.  
Gadamer señala un elemento de negatividad en la consideración de la salud y en el arte 
de curar (Gadamer, 2009), como algo oculto, que no se expresa sino en la desaparición 
u olvido de su contrario: la enfermedad. En el ámbito del envejecimiento, esta 
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 El modo en que la persona procesa la información, en términos de interacción con el medio, lo que 
guarda relación con los rasgos de su personalidad y con la manera de definirse uno a sí mismo en los 
actos concretos del conocimiento. 
55
 Es bien conocida, aunque no por ello bien aclarada, la compleja relación etiopatogénica y de 
interdependencia entre depresión y demencia (Enache, 2011). 
56
 Cabe reparar en la relatividad del mismo término tiempo, y en sus cualidades intensionales, pues en la 
materia viva adopta un sentido de fragilidad y acabamiento —reblandecimiento, espongiosis, por emplear 
algunos términos de la histopatología primera, como en Alois Alzheimer—, en tanto que en lo geológico, 
en la materia inorgánica, el tiempo adquiere un significado radicalmente opuesto, de endurecimiento, 




negatividad adquiere una doble resonancia, pues no es sólo la salud la que deja de estar 
manifiesta —no reparamos en ella salvo cuando la perdemos—, sino que es también la 
propia retracción del tejido la que sucede de manera silente, sin dar cuenta de su 
pérdida, en tanto que invisible a los ojos de una nosología médica. Y el tiempo es una 
materia muy especial, que se comporta de esta misma manera. Sólo somos conscientes 
del tiempo como negación, como ausencia; sólo percibimos el tiempo que ha quedado 
atrás, y que ya no tenemos. Tampoco conocemos la respuesta al interrogante de por qué 
envejecemos, ni alcanzamos siquiera a entender el hecho, aparentemente simple, de que 
el tiempo transcurra. Sencillamente es ley natural que, en cierto sentido, todo fluya: una 
condición inexcusable de estar vivos. De esta forma, no podemos concebir el órgano 
cerebro como exento y aislado de la realidad, en una especie de torre de marfil, pero es 
preciso, igualmente, distinguir en él un envejecimiento natural, caracterizado por el 
efecto de la maduración personal y sus correlatos cognitivos, en el contexto de las 
alteraciones estocásticas —alteraciones en la programación genética, modificaciones en 
la estructura molecular, producción de especies reactivas de oxígeno, cambios en la 
eficiencia mitocondrial— consustanciales al funcionamiento de la materia biológica. El 
paso del tiempo, es evidente, aumenta las posibilidades de toparnos con eventos 
potencialmente lesivos para nuestro cuerpo. Pero existe una diferencia entre lo que entra 
dentro de sus competencias, por así decir, y lo que queda fuera de su responsabilidad 
(Coria–Balanzat, 2002), a partir de la impredecibilidad propia de algunos fenómenos 
biológicos aleatorios, frente al carácter prevenible, si acaso en parte, de los 
acontecimientos que aceleran el envejecimiento hasta adentrarlo en lo patológico. Y es 
cierto que éstos tienen también una traducción y una influencia en aquéllos —
parafraseando a Herbert Simon, no sólo la conducta, sino el mismo armazón genético, 




nos es, por el momento, desconocido (Simon, 1996), y quizás sea ésta la discusión 
última sobre el tiempo y el envejecimiento, sobre lo contingente y lo necesario (Monod, 
1972). 
Resulta curioso que Hipócrates evitara en sus Aforismos incluir la demencia —no así la 
apoplejía— dentro de la enumeración de los males que padece el hombre en su vejez 
(Hipócrates, 1983). Curioso, y también revelador, pues si bien no es posible pensar en el 
encéfalo al margen del devenir biológico del resto del cuerpo, tampoco lo es que el 
sabio de Cos fuera ajeno a la observación de que una buena parte de las personas 
envejece razonablemente bien, sin padecer una merma considerable en su 
funcionamiento, y menos aún una transformación, a esas alturas, en las estructuras de su 
personalidad. Y es que en la historia del léxico —incluyendo palabra primitiva y 
derivadas—, encontramos alguna razón para este aparente olvido, así como la 
explicación del posicionamiento ideológico en el abordaje de las afecciones del cerebro 
y de la mente. El término dementia praecox, introducido en un sentido semiológico 
completo y diferenciado por Emil Kraepelin en 1899, se inspira en el alienismo francés 
del siglo XIX, dentro del marco conceptual del degeneracionismo
57
, y se define, más 
que como algo productivo o expresivo —ideas delirantes, alucinaciones, y determinados 
signos psicomotores—, por una serie de manifestaciones nucleares deficitarias58, tales 
como apatía, indiferencia, deterioro o estupor afectivo
59
, desorganización del 
pensamiento, o disgregación psíquica (Novella y Huertas, 2010). Poco después, y 
adentrándose analíticamente en el trasfondo de los síntomas, Eugen Bleuler postuló el 
carácter hermenéutico de la fenomenología psíquica, e introdujo el neologismo 
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 Benedict Augustin Morel había publicado, en 1865, su Tratado de degeneración de la especie humana 
(Caponi, 2009), y unos años después habló de la démence précoce, como una de las especies de la locura 
hereditaria. 
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 En línea con lo que describieron Denis Diderot y Jean le Ronde d´Alembert en la Enciclopedia 
(Slachevsky y Oyarzo, 2008). 
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esquizofrenia para referirse a lo que consideraba su rasgo fundamental: la escisión del 
yo
60
. Así pues, demencia y locura, hasta entonces hermanadas en el ideario médico, 
comenzaron a seguir caminos diversos, que hoy en día parecen muy lejanos. Pero en el 
origen de la primera estaba ya el embrión de la segunda, o viceversa, y así Lucrecio, en 
su Refutación de los monistas (Lucrecio, 2003) —haciendo apología de la veracidad en 
los sentidos, en contra del criterio de Heráclito, pues «partiendo de los sentidos combate 
él mismo contra los sentidos y debilita a éstos de los que dependen todas nuestras 
creencias»
61—, usaba el término dementia para referirse a la pérdida del juicio, como un 
sin–sentido de la razón, o un distanciamiento de la realidad natural de los hechos; 
mientras que su contemporáneo Cicerón, al tratar del recto vivir para alcanzar el télos 
—o supremo bien—, y de las perturbaciones del alma que se le oponen62, lo hacía a su 
vez para contrapuntear la noción maximalista de insania o locura, en el convencimiento 
de que la dementia, nuevamente como pérdida —de la razón—, es el alter ego de la 
preeminencia de las pasiones en la conducción del alma, siguiendo el principio estoico 
de que «todos los insensatos
63
 están locos» (Cicerón, 2005, 267–268). 
Es preciso, por tanto, entender este matiz, que abre una línea de fuga y escinde la idea 
categórica de sinonimia entre los conceptos de atrofia tisular y de daño propiamente, 
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 Dentro de los factores relacionados con esta escisión, los trastornos de las asociaciones, que plantea 
Bleuler —asociaciones ilógicas y sin continuidad con lo real— (Novella y Huertas, 2010), se asemejan a 
los descritos previamente por Philippe Pinel (Slachevsky y Oyarzo, 2008), y aúnan en un mismo plano 
nosológico los enfoques cognitivo y dinámico de la conducta humana. 
61
 Al comienzo de la Crítica de la razón pura, Immanuel Kant argumenta también de esta manera —y 
pareciera asentir con Lucrecio—, al afirmar que la razón inicia su periplo a partir de principios que se 
asientan inevitablemente en la experiencia (Kant, 2005); pero advierte, acto seguido, de los límites 
inherentes a este viaje, sabedor de que la tarea «ha de quedar inacabada», de que la razón nos conduce 
hasta regiones remotas de sombra y contradicción. Como apunta Gadamer: «La discusión filosófica, esa 
disposición natural de los hombres, supone un proceso que nunca puede concluirse», «y el pensamiento 
mismo, consciente de ello, quiere siempre ir más allá de nuestra finitud» (Gadamer, 1996). Precisamente, 
la conciencia de lo inconcluso es lo que nos obliga a rechazar la evidencia de lo finito, por encima de la 
certeza de la muerte. 
62
 El páthos clásico, no en el sentido original de afección o pasión —sea ésta buena o mala—, sino 
tomado aquí por Cicerón simplemente como enfermedad. 
63
 Los que viven al margen del sentido, del sensus communis latino: conocimiento práctico cercano a la 




pues, ironizando sobre lo manifestado por el Arpinate, no todo el que envejece se 
demencia ni está loco, y los cambios que acontecen con el paso de los años pueden ser 
con frecuencia asimilados a la poda natural que se produce en el tejido cerebral como 
resultado de la puesta en marcha de una maquinaria, apoptótica y sinaptogénica, con 
fines precisamente homeostáticos. Es éste, además, un proceso de modelado presente ya 
desde el nacimiento, que busca encontrar en el cuerpo el diseño eficiente, desechar lo 
que resulta inútil o redundante, o eliminar, esculpiéndolo, todo lo que no pertenezca a la 
forma deseada, como haría Auguste Rodin. O como en la estética de Charles 
Baudelaire, inspiradora del propio Rodin, donde el sentido de lo bello y de lo deseable 
—lo sabio, en este caso— va ligado indisolublemente a la ocurrencia concomitante de 
lo viejo, lo usado, lo corrompido o desgastado (Johnson, 2009, 89), que abre los 
sentidos al aroma de lo que perdura en la materia senescente, y se acerca al silencio 
primigenio del que surgieron, separados, objeto y sujeto. 
De manera análoga, pero en sentido inverso, tampoco el tamaño cerebral pronostica un 
determinado nivel intelectual, o la consecución de ciertas habilidades sociales o 
procedimentales. Esto es especialmente evidente, por razones alométricas, al 
compararnos con especies lejanas como el elefante o la ballena, con enormes cerebros 
alojados en formidables cráneos. Dentro de la familia de los homínidos, vuelve a 
guardarse una relación más o menos directa entre las aptitudes intelectuales y el 
progresivo aumento del tamaño relativo del cerebro —la encefalización—, pero son 
notables las diferencias entre individuos de una misma especie, incluso de una misma 
familia, en tanto que un cerebro más grande no nos hace necesariamente más 
inteligentes (Martín–Loeches, 2008). La competencia entre estructuras neurales, dentro 
de los márgenes de libertad de acción y de pensamiento que permite nuestro medio, 




que resulta beneficioso, desestimando por contra otras formas organizativas (Edelman, 
1993, y Reser, 2009). Este argumento, extensible a los estadios biológicos posteriores al 
desarrollo inicial de la persona, está fuertemente enraizado en los presupuestos clásicos 
del funcionamiento neural, planteados por Santiago Ramón y Cajal y Donald Hebb a 
principios del siglo XX, y encuentra una continuidad en las investigaciones de autores 
contemporáneos como Joaquín Fuster o Eric Kandel, entre otros (Fuster, 2007, Kandel, 
2007b, y Kandel, Schwartz y Jessel, 2000). Se entiende así que el perfeccionamiento en 
la capacidad de procesamiento del tejido neural no depende por entero de un aumento 
cuantitativo en sus dimensiones —principio que operaría mejor entre especies, géneros 
y familias—, sino del ajuste y refuerzo de los diseños más económicos o ajustados, 
especialmente entre individuos de una misma especie, y a lo largo de sus respectivas 
edades biológicas. Teniendo en cuenta estas consideraciones evolucionistas y 
biográficas, y de la misma manera en que Merleau–Ponty tomó el objeto de arte para 
entender la percepción humana, como una cosa dialécticamente inseparable y separada 
de la otra (Johnson, 2009, 13), deberemos nosotros tomar el cuerpo como un arte en 
movimiento, siempre en marcha, para así entender lo que lo contempla en la distancia, y 
lo define a la vez desde su propia mismidad,  y que decimos mente, o sencillamente 
tiempo. 
 
Filogenia y ontogenia de una anatomía 
El cerebro cambia continuamente, y no sólo a lo largo de los años, sino en una escala de 
referencia mucho más pequeña, incluso de días —también de horas, minutos…—, a 
través de la reorganización constante de las redes celulares y de sus mecanismos de 
señalización, como sustrato cristalizado del flujo de la información en nuestro periplo 




medio de la experiencia
64
, pues de otra forma no sería posible el aprendizaje —no 
quedaría constancia, y no habría por tanto memoria—, siquiera un análisis crítico de la 
información, que nos permitiera sacar el máximo provecho del entorno, y la vida sería 
infinitamente más monótona (Mesulam, 2000). Este cambio estructural no se produce, 
como es de esperar, de una manera enteramente indiscriminada, afectando a todos los 
dominios neurales
65
 por igual —si en este caso resultara válida la teoría de Pierre 
Flourens de un funcionamiento cerebral al unísono, como campo
66
; o a la manera de 
Karl Lashley, y su idea de equipotencialidad (Tizard, 1959)—, pues cada persona 
acumula en su biografía un bagaje particular, y su cerebro tiene también una manera 
concreta de ser y de hacer las cosas. Como tampoco ocurre sin un determinado método, 
o enteramente sujeto a los innumerables condicionantes individuales —nuestros genes, 
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 Como instancia cognoscitiva pre- (Trigg, 2012) o para-reflexiva, en la que se vuelcan y actualizan los 
contenidos del pasado —no sólo la interacción simétrica de nuestro yo momentáneo con el medio—, y 
tiene lugar la unión fugaz entre el sujeto y el objeto. El sentido del tiempo se diluye en el yo que está más 
en el pensamiento consciente de lo episódico, pero en lo profundo el tiempo no desaparece, sino que se 
acumula, y somos, a la vez, todo lo que hemos sido. 
65
 Entiendo por dominio neural un concepto más amplio que el que se tiene habitualmente al hablar de 
dominios cognitivos, y no porque considere que haya actividades cerebrales que queden al margen de la 
idea de conocimiento —los afectos, por ejemplo, son también cogniciones—, sino para distinguir la 
actividad integral de la persona y de su conducta, de la parcelación más pragmática que hacemos en los 
sistemas del pensar, separados en funciones receptivas, de memoria, expresivas, y de pensamiento, e 
incluso algunas más —Muriel Lezak ya indica cómo a medida que avanza nuestro conocimiento de la 
manera en que el cerebro procesa la información, va siendo cada vez más difícil establecer distinciones 
«aceptables» entre sus diversas «funciones» (Lezak, 2012, 25)—. Sigo, más bien, y en base a una 
concepción diacrónica y dinámica de la actividad mental, la aproximación psicológica de la teoría literaria 
y la tradición de los géneros —incluyendo, claro, las transgresiones que puedan hacerse; algo que ya 
contemplaba el propio Aristóteles (Cerezo Magán, 1995)—, tratando de llegar, con su interpretación, a la 
esencia del hombre. Pues la división de Emil Staiger en lírica, épica y drama, como reflejo de las tres 
actividades humanas —que él asimila al recuerdo, la observación/representación y la expectación/tensión 
anímica—, da una cuenta más completa de la dimensión real del psiquismo; en tanto que la planteada por 
Roman Jakobson, aludiendo a las funciones de la lengua —lírica como función emotiva, épica como 
función referencial, drama como función apelativa—, reúne la manera de ser dialógica y las distintas 
voces que se dan cita en la mente humana —yo, él/otro, y tú, respectivamente— (de Teresa Ochoa, 2006). 
Se trata, en cada caso, de distintos «modos de elocución» (Aristóteles, 2013, 82, 1456b), como distintas 
«actitudes que toma el habla» —o, más bien, el que habla—, debiendo estar equilibradas para con cada 
situación, por las fuerzas de la mesura y de la mezcla (Aristóteles, 2013, 92, 1458a). Me refiero al 
carácter de escenificación que tiene el pensamiento, como acto; al discurso tomado como formulación 
rememorada e interactiva del mundo y de los asuntos del yo; y a una representación cerebral por la 
palabra, que en su sentido poético —en su función poética—, es mimética respecto de la mente. Así es 
cómo, en estas circunstancias, bajo estas premisas, puede decirse que encontramos «el metro apropiado» 
(Aristóteles, 2013, 45, 1449a), el reducto en el espacio para nuestro canto: «a space in the songs for yor 
voice», que dijo Leonard Cohen (Cohen, 2006). 
66
 Otra cosa será el intento de localización de ciertos órdenes del psiquismo —conciencia, tiempo, ser, 




aunque flexibles, seguramente no resistirían esta infinita casuística—. Por lo que es 
posible rastrear ciertos patrones anatómicos y funcionales que permiten diferenciar lo 
que sería el decurso natural del tiempo, frente al envejecimiento que consideramos 
patológico, y que son visibles hoy en día por medio de asombrosas técnicas de imagen 
(Molinuevo, 2008).  
En este sentido, existen modificaciones anatómicas de índole general acompañando el 
paso del tiempo, como la disminución del peso y el volumen encefálico, el descenso en 
el número total de neuronas —no así de las arborizaciones dendríticas restantes, como 
veremos enseguida, o al menos no en todos los casos—, la retracción de la sustancia 
blanca —un adelgazamiento en las vías de comunicación cerebral—, o el descenso del 
flujo sanguíneo global, que traducen posiblemente una tendencia conjunta del sistema 
nervioso hacia la economía energética y la síntesis anatómica, y que serán matizadas, en 
términos de expresividad funcional o de lo que podemos observar como síntoma en la 
clínica
67
, por las particularidades del desarrollo cognoscitivo de cada cual. En 
situaciones de auténtico deterioro cognitivo —definido como el estado en que el sujeto 
ve amenazados sus sistemas de contención— tendrá lugar también este ahorro en lo 
material, sólo que en este caso se acompañará de un sensible empobrecimiento 
dendrítico
68
. Aunque resultan quizás más esclarecedores, a efectos de comprender el 
funcionamiento del cerebro en la senectud, otros cambios anatómicos de orden regional, 
cuya naturaleza fue intuida ya en los primeros tiempos de la neurociencia moderna 
(Portera, 20012, Mesulam 2002, y Goldberg, 2006). 
Las cortezas de adquisición evolutiva más reciente, según formula la ley de evolución y 
disolución de John Hughlings Jackson (Jackson, 1884), serán las que más cambien con 
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 Lo contrario sería tanto como negar la variabilidad tan característica de la fenomenología humana. 
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 Al igual que sucede en otros ámbitos de la vida, en el funcionamiento neural se hacen notar más los 




los años, a diferencia de las estructuras subcorticales, y de otras cortezas más antiguas. 
Y por la especial relación que guardan entre sí filogenia y ontogenia, también las 
cortezas de desarrollo ontogénico más tardío tendrán una mayor sensibilidad al paso del 
tiempo, siendo el patrón cronológico de mielinización de las distintas regiones 
encefálicas, descrito poco después por Paul Flechsig —para quien el grado de 
mielinización guarda relación con la capacidad funcional de cada región en particular 
(van der Knaap y Valk, 2005)— un buen marcador de su particular susceptibilidad 
postrera. Bajo esta perspectiva, serían las cortezas parietal póstero–inferior, temporal 
inferior y prefrontal, las más expuestas a los efectos del tiempo, lo que parece 
confirmarse en las últimas décadas (Goldberg, 2006, Barcia–Salorio, 2004, y Luque 
1995). Dentro de ellas, tradicionalmente se ha pensado —al menos desde que tenemos 
noticia de las subdivisiones evolutivas del palio o techo telencefálico (Nieuwenhuys, 
Voogd y van Huijzen, 2009, 337–340)69—, y como sostiene también Elkhonon 
Goldberg, que la región prefrontal dorso–lateral, de carácter netamente ejecutivo, es la 
más evolucionada dentro de las llamadas cortezas de asociación multimodal —las que 
no se restringen al procesamiento de lo concerniente a una sola modalidad sensorial, 
sino que se disponen en la intersección de todas ellas—, y es, de hecho, una de las que 
más experimenta los cambios sobrevenidos con el envejecimiento. Pero cabe añadir, 
asimismo, la reciente e interesante hipótesis que viene a plantear el que tal vez sea la 
región témporo–parietal, implicada en la elaboración del conocimiento y de los 
significados lingüísticos, la de desarrollo más reciente en la historia humana, y de 
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 En la Anatomía de Henry Gray, publicada en 1858 —donde tamaño encefálico y capacidad intelectual 
se relacionaban al peso, poniendo el ejemplo de los cerebros de Georges Cuvier y Guillaume Dupuytren 
(Gray, 1858, 451)—, sólo se hace mención, dentro de la subdivisión de las dos sustancias del eje cerebro-
espinal —diferenciadas entre sí por el método también ponderal de comparar sus respectivos 
componentes químicos (Gray, 1858, 439)—, de la llamada sustancia gris o cineritious —llamada 
taxonómicamente cortical, aunque incluyendo en su concepto los componentes subcortical, cerebeloso, 
tronco-encefálico y medular—, sin más precisiones clasificatorias que la descripción de las 




mayor valor diferenciador con respecto a otras especies del género Homo y afines 
(Martín–Loeches, 2008, y Bruner, 2011)70. 
El hipocampo, filogenéticamente más antiguo —derivado en la maduración embrionaria 
del arquipalio, o subdivisión medial del palio—, es un área crítica en el estudio de la 
memoria y los procesos neurodegenerativos, pues tiene un papel principal en el 
aprendizaje, mediando fenómenos de plasticidad neural como la potenciación y la 
depresión a largo plazo —long term potentiation y long term depression—. Aunque 
típicamente afectado, de manera generalizada, en la enfermedad de Alzheimer, se ha 
constatado también la existencia de atrofia hipocampal en el segmento CA1 y el 
eferente presubículo del cerebro de individuos sanos (Frisoni, 2008, y Nieuwenhuys, 
Voogd y van Huijzen, 2009, 372). En todo caso, y como es habitual, la retracción 
hipocampal del envejecimiento normal es menos acusada que la acaecida en personas 
con demencia, además de limitarse, como se ha dicho, a determinadas estructuras —y 
siendo también menor en cuantía que la encontrada en las áreas asociativas 
mencionadas anteriormente—. De ahí que la volumetría hipocampal, en relación con el 
resto del encéfalo, tenga utilidad como marcador precoz de la enfermedad de 
Alzheimer, donde encontraríamos además un patrón inverso respecto del 
envejecimiento normal: predominio de afectación hipocampal y cortical posterior, en 
relación con las regiones frontales (Mapstone, 2008). 
Es difícil extraer conclusiones al comparar la evolución natural de la estructura del 
hipocampo en el hombre frente a la de otros mamíferos (Sarasa, 2009), dado que en 
éstos no parece existir propiamente pérdida neuronal —otra cuestión son los modelos 
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 En términos neuropsicológicos, los sujetos ancianos tienden a rendir de una manera diferente en 
pruebas de velocidad de procesamiento, memoria de trabajo, inhibición mental, atención, y flexibilidad 
cognitiva —relacionadas todas ellas con el funcionamiento prefrontal—, pero también en habilidades 
perceptivas y visuoespaciales —relacionadas por su parte con el funcionamiento cortical posterior— 




animales de enfermedad de Alzheimer, murino y canino, donde sí se observa esta 
pérdida, pero que representarían más bien un tipo de envejecimiento alejado de lo que 
es la normalidad para con estas especies—. Y aunque se han constatado modificaciones 
sustanciales en el funcionamiento sináptico del hipocampo de animales añosos —con 
preeminencia de determinadas formas químicas de potenciación y depresión a largo 
plazo, quizás buscando un efecto neuroprotector que contrarreste los fenómenos 
oxidativos de la excito–toxicidad—, no por ello se explican los cambios conductuales 
que sí aparecen con el tiempo en algunos individuos de su misma especie —problemas 
de orientación, navegación, o adaptación a nuevos entornos
71—, y que se explicarían 
mejor por modificaciones celulares de otro tipo (Goldberg, 2006, Boric, 2008), 
ampliando así el espectro nosológico del daño hipocampal. Pues también los animales 
tienen rendimientos cognitivos diferentes, entre individuos de una misma especie, y los 
hay que parecen más capacitados que otros a edades avanzadas, en cuanto al desarrollo 
de las actividades de su día a día. Pero no es que por ello tenga sentido decir que 
algunos padezcan, propiamente, enfermedad de Alzheimer, ni aun en los modelos 
experimentales. Esto es sólo una de las maneras, más o menos acertada, que tiene la 
ciencia médica de aproximarse a su objeto de estudio, en este caso las enfermedades
72
, 
por el simple hecho de que haya habido hipocampos en los cerebros desde tiempo 
inmemorial —bien es cierto que conservando su característica estructura trilaminar 
desde el primer momento, algo que habla muy a favor de la utilidad en su diseño, como 
ingenio evolutivo que no ha habido necesidad de modificar, a diferencia de lo ocurrido 
con el resto de la corteza—. Para bien o para mal, las razones que han hecho que 
tengamos el cerebro que tenemos son las mismas que han hecho que nos diferenciemos 
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 Verdadera expresión, a esta escala filogenética, de un trastorno que diríamos degenerativo.   
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de otros cerebros, en todos los sentidos —entiéndase cerebro como sinécdoque—; y si 
bien somos capaces de llevar nuestro entendimiento del mundo hasta límites siquiera 
sospechados unas generaciones atrás, también llevamos en nosotros mismos las causas 
de una serie de trastornos que no tienen cabida en otros organismos, como el propio 
Alzheimer, la esquizofrenia, o el autismo (Arsuaga y Martín–Loeches, 2013, 263). 
En cuanto a los efectos del tiempo
73
, cabe reparar en que, precisamente, una de las 
funciones del hipocampo —si acaso la que antecede a sus aplicaciones concretas en el 
aprendizaje—, sea la de participar en la actualización del momento presente, sobre la 
base de la experiencia pasada
74
, elaborando una suerte de molde cognitivo de lo que 
acontece, en–línea con la realidad. En este sentido, desde hace unos años sabemos cómo 
el hipocampo es necesario, dentro de esta función global de conformación mental del 
espacio, para la formación de la memoria topográfica a corto plazo
75
, a través de un 
mecanismo de señalización espacial que se ocupa de saber dónde estamos en cada 
momento (Hartley, 2007). Siguiendo este argumento, algunos autores defienden que 
quizás la evolución haya diseñado un mecanismo básico de control —la propia atrofia 
hipocampal—, para evitar que el cerebro humano siga elaborando de manera indefinida 
nuevos moldes de esa realidad, nuevos marcos de referencia que compitan con los ya 
existentes, al entender que nuestra especie es más dependiente que otras de un adecuado 
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 El tiempo como signo, acaso locución de sí mismo. 
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 Son numerosas las aferencias de todo tipo que recibe el hipocampo, como señales en movimiento que 
nos hablaran del afán con que el pasado busca en nosotros (re-)encontrarse con el presente. 
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 El que su funcionamiento se ponga en relación con la memoria a corto y a largo plazo, como dos 
procesos diversos, donde una es la antesala para la elaboración de recuerdos perdurables, al estilo del 
modelo de Atkinson y Shiffrin —ellos hablaban de una transferencia de información de unos almacenes a 
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asentamiento de los planteamientos cognitivos adquiridos
76
 (Goldberg, 2006, y 
Rosenzweig, 2003). Caben, sin embargo, explicaciones alternativas, como que en el 
envejecimiento hubiera necesariamente un cierto grado de atrofia hipocampal por 
simple desaferentización, secundaria a la retracción de las más sensibles cortezas 
prefrontal y heteromodal témporo–parietal, mucho más amplias en el hombre que en 
otros mamíferos, o de la más cercana entrada aferente desde la corteza entorrinal, por la 
vía perforante
77
 (Mudher, 2001). O que, sencillamente, no podamos hablar de tal cosa 
como una a–trofia en estos territorios —falta de nutrición o de estímulo trófico—, sino 
de una auténtica para–trofia: una nueva forma de nutrirse o de cultivarse el cuerpo, 
propia de un cerebro que se configura a sí mismo, toda vez que había sido ya 
configurado previamente, en un proceso interminable de consolidación de su relato 
biográfico. Dice en esto Merleau–Ponty, en la Fenomenología de la percepción, que «el 
sentido pleno de una lengua nunca puede traducirse en otra» (Merleau–Ponty, 1993, 
204), como si la lengua del pasado no pudiera nunca traducirse exactamente por la 
lengua del presente
78
. Y acaso podamos tan solo cambiar «lengua» por «cerebro», 
«cerebro» por «mente», y «signo» por «signo». Que el tiempo en el cerebro, como se 
ve, comienza siendo espacio, y por tal se le conoce. Y a partir de entonces sucede ya 
hacia atrás, convertido en rastro, en trazo, en memoria. 
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 «El ser humano es el animal al que hay que explicar su situación», en palabras de Peter Sloterdijk 
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proyecta para orientar la conducta, en una escisión no consentida de sí, una primitiva y ontológica 




Guardianes de lo que viene 
Cuando emprendemos un viaje, y más aún cuando este viaje nos va a ocupar la vida 
entera, es de sentido común pensar que cuanto mejor aprovisionados estemos, más 
capacidad tendremos para sortear las dificultades del camino. A nivel cognitivo, las 
cosas funcionan de una manera parecida, y así es como se han interpretado, desde las 
observaciones clásicas de Heiko y Eva Braak (Braak, 1997), hasta los textos 
autobiográficos del Nun Study que coordina David Snowdon (Snowdon, 1996), las 
diferencias en cuanto a la distinta expresividad clínica o sintomática de lesiones 
cerebrales aparentemente similares, ya sean éstas de tipo degenerativo, traumático, 
vascular o de otra índole (Raymont, 2008). Como dice el propio Snowdon, «no es la 
edad la causante de los problemas de salud en el anciano, es la enfermedad». Pero una 
enfermedad adquirida en la dinámica de la vida, e interactuando con un organismo 
igualmente dinámico con ella, en un desarrollo conjunto a partir de entonces. De esta 
forma surge el concepto de reserva en el estudio de la cognición humana, definida como 
la capacidad que tiene el sujeto de tolerar una determinada carga lesional, sin que ello 
tenga necesariamente una traducción clínica en sentido patológico (Carnero, 2007). Se 
trata de una teoría dual, que se ha planteado tanto en términos anatómicos —o de 
reserva cerebral—, como funcionales —o de reserva propiamente cognitiva—. En el 
primer caso, una lesión determinada tendría el mismo efecto en todas las personas, a la 
hora de acortar la distancia hasta un umbral sintomático. Esta distancia, o la resistencia 
del tejido al efecto acumulativo de las lesiones, dependerá del punto de partida previo, 
que se estima en base a magnitudes anatómicas: perímetro cefálico, volumen cerebral, 
número de neuronas, sinapsis, o arborizaciones dendríticas. El concepto de reserva 
cognitiva sugiere, por su parte, que una lesión cerebral pueda tener efectos diferentes en 




de pensamiento. En este caso, el origen de la variabilidad fenotípica, dependiente más 
del tejido particular en el que asienta la lesión, se define también a partir de lo 
anatómico, pero en términos de eficiencia en el manejo de sus sistemas celulares y 
moleculares, y vinculado a elementos biográficos y del funcionamiento de la persona, 
tales como el nivel educativo, la ocupación laboral, o la riqueza en las relaciones 
sociales y las actividades de ocio. No existirá entonces un punto de partida fijo en esta 
noción de reserva, sino que la aparición de una determinada fenomenología clínica —
véase la de la propia enfermedad de Alzheimer— vendrá dada por la concurrencia 
evolutiva de factores genéticos y ambientales a lo largo de la vida (Borenstein, 2006). 
De manera que podemos pensar —salvando las distancias— en la diferencia conceptual 
que existe entre el hardware y el software en el funcionamiento de los sistemas 
informáticos
79
. Algo que guarda, a su vez, una relación epistemológica clara con otra 
dicotomía, ahora netamente psicológica, entre una inteligencia que se dice fluida o en 
movimiento, frente a otra cristalizada e imperturbable, que propusieran Raymond 
Cattell, John Horn y John Carroll (Flanagan, 2007), o el modelo de inteligencia 
potencial o innata —tipo A—, e inteligencia efectiva o actualizada —tipo B—, de 
Donald Hebb (Sternberg y Kaufman, 1998), en lo que pareciera una asimilación neural 
de ambos modelos a los principios de la theoría platónica
80
 (Platón, 1988a, 300) y del 
recorrido de la praxis aristotélica
81
 (Yarza, 1986). 
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 No que haya, en el cerebro, a la vez un software y un hardware, por separado, o un software puntual 
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Ambas formulaciones, en lo que tienen de cuantitativo y cualitativo —pues las dos lo 
son—, resultan perfectamente válidas y complementarias en la clínica diaria, y de hecho 
han quedado reunidas recientemente en un modelo ontogénico general de la reserva, 
elaborado por Marcus Richards e Ian Deary, sobre la base de las investigaciones de 
Robert Katzman, Paul Satz y Yaakov Stern (Richards, 2005). Según éste, un cerebro 
bien dispuesto se caracterizará por poseer unos mecanismos cognitivos suficientemente 
afinados como para poder ser eficientes incluso en condiciones de agresión tisular, 
resistiendo asimismo a sus efectos mediante la puesta en marcha de recursos 
alternativos y simultáneos, llamados de compensación, que mantengan el nivel de 
rendimiento en las funciones comprometidas. Aunque este planteamiento genera, 
curiosamente, una serie de paradojas clínicas, que deben tenerse muy presentes a la hora 
de evaluar la actividad de una persona. Pues si bien cabe pensar que un cerebro, por así 
decir, mejor equipado, tenga unos engranajes más precisos, una maquinaria del pensar 
más certera, tenemos que ser conscientes de que en medicina las cosas se observan en 
sentido contrario, desde la óptica de la enfermedad —del síntoma, en tanto que signo—, 
y así, a contra–corriente, y para un mismo grado de deterioro en dos sujetos concretos, 
el daño tisular encontrado en el tejido será precisamente mayor en aquél con una mayor 
reserva, pues es ésta la que hizo que pudiera aguantar durante más tiempo en el lado 
silente de la salud —recuérdese lo dicho acerca del ensayo de Gadamer—. Como 
también hay que caer en la cuenta de que la idea de la reserva, a la hora de estimar el 
grado de activación de los mencionados sistemas de compensación
82
, puede hacer 
parecer iguales a los que en realidad no lo son, y equiparar, a partir de un resultado 
psicométrico saludable
83
 —la invisibilidad en lo sano, nuevamente—, individuos que tal 
vez hayan tenido que echar mano de métodos de procesamiento muy diferentes para 
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 La cuestión de los baremos psicométricos delimitadores de la normalidad, en el rendimiento cognitivo 




llegar a ese resultado, o agrupar en un mismo conjunto sintomático a personas puestas al 
límite de su resistencia biológica, y a otras que acaso no hayan tenido siquiera necesidad 
de probarse y buscar estas formas naturales de plasticidad en los entresijos de sus 
órganos
84
 del pensar.  
Pues la reserva protege, pero también preserva
85
, y en ello encuentra su valor, donde 
vemos reflejado un sentido de identidad en la persona, guardando lo previo en lo 
siguiente, como procedimiento práctico para con su propia idiosincrasia. Hace la 
pregunta por lo que viene, desde la pregunta en lo que vino. Y cambia en ello la 
fisionomía del cerebro, tirando de infinitos hilos, para seguir pareciendo lo mismo, o 
querer parecerse a lo mismo. En un sentido trágico, el «wessen Namen nahms auf / vor 
dem meinen?», de Paul Celan, en su poema Todtnauberg —traduzco directamente: ¿de 
quién el nombre toma / antes que el mío?, siguiendo la interpretación de Félix Duque 
(Duque, 2016)—. Porque es el nombre, en la materia, lo que se pierde en el camino; lo 
que se toma por otro, y se pronuncia como tal, o acaso no se pronuncia. La naturaleza 
conoce algo de nosotros mismos, antes incluso de que llegue a ser manifiesto. Un 
conocimiento que asienta en el reducto fósil del fondo biológico, y que se ocupa de 
poner a punto la maquinaria, sin hacerse otros planteamientos, más que el hecho de 
saber continuarse en el tiempo. ¡Y ya con esto tiene bastante! Pero tal vez se acerque, en 
su laboriosidad, y en términos cognitivos o cognoscentes, a una cierta dimensión de la 
personalidad, como aquello que mantiene la estabilidad del criterio propio a lo largo de 
los acontecimientos, en el sentido en que lo planteaba Wilhelm Dilthey (Bulhof, 1980). 
Pues en la medida en que entendamos la manera de actualizarse el ser en el cuerpo, 
podremos elaborar un relato significante de la realidad de la materia toda —incluso en 
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términos políticos, como en la República, o en alguna acepción de la más moderna 
biopolítica
86—, del devenir biográfico del sujeto concreto en el devenir histórico del 
hombre y de la sociedad, así como acercarnos, en último término, a la actualización del 
mundo consigo mismo, y, con él, de la historia, como presente. 
 
Memoria o cultura 
Para contrarrestar el efecto que habitualmente tiene en nosotros la idea de la 
inexorabilidad del tiempo, valdría reflexionar sobre la asombrosa longevidad del ser 
humano. Ningún otro primate, y mucho menos el resto de los mamíferos, alcanza la 
edad que, persistentemente, tienden a alcanzar los hombres —incluidas las poblaciones 
cazadoras–recolectoras contemporáneas—, teniendo en cuenta, además, que el aumento 
en la esperanza de vida experimentado en los últimos siglos ha venido propiciado más 
por la reducción de los accidentes y el control de las infecciones, que por una suerte de 
acelerada e inverosímil reprogramación genética de la especie (Allen, 2005). Podríamos 
pensar que la selección natural, una vez sobrepasada la edad fértil, no encontraría ya 
argumentos a favor de una supervivencia prolongada. Pero lo cierto es que la ancianidad 
es una condición pertinaz en el género Homo, y que las fuerzas de la naturaleza han 
operado precisamente en esta dirección, seleccionando la longevidad (Peccei, 2001). La 
razón parece clara: el papel que los individuos mayores desempeñan en la sociedad, no 
sólo como depositarios de la sabiduría y transmisores de la cultura en el grupo —más 
allá de lo que podríamos ilustrar a través de la galería de ancianos ilustres que, con su 
especial talento, adornan el acervo popular; o de ejemplos de gerontocracia y de 
arquetipos religiosos y mitológicos relacionados con la senectud (Popol Vuh, 1974), 
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presentes tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo—, sino como garantes de la 
misma estructura social, asistiendo en la crianza de los nietos, y contribuyendo con ello 
al propio desarrollo de los padres, según la hipótesis del abuelazgo. Tarea, esta última, 
que exigiría además la preservación de una cierta competencia cognitiva con la edad, y 
que redundaría a su vez en el mantenimiento de la misma. 
Desde el punto de vista paleontológico, la opción de la longevidad representa una 
estrategia biológica ligada a la aparición de toda una serie de rasgos individuales y 
grupales, como un mayor desarrollo cerebral, una mayor capacidad adaptativa en el 
entorno —fitness, que diríamos hoy en día…—, un menor número de descendientes, en 
un entramado social más complejo, y una infancia más larga, con mayor cuidado 
parental y extra–parental de los niños, que se extiende hasta los jóvenes (Puelles, 2000). 
Se ve así cómo la implicación de los mayores en el funcionamiento del colectivo 
humano no atiende sólo a razones modernas de conciliación familiar y laboral, sino a un 
diseño evolutivo ancestral, homeostático, armonizador de todos los actores sociales, 
distribuyendo los roles en función de la competencia propia de cada grupo de edad. 
En el plano individual, la pobreza en las relaciones personales constituye un factor de 
riesgo importante para el desarrollo futuro de demencia (Carnero, 2007), al privar al 
sujeto del estímulo cognitivo que suponen los contactos sociales, y exponiéndolo al 
efecto de comorbilidad que esta desaferentización social tiene sobre el rendimiento 
intelectual, cuando va acompañada de una vivencia de estrés, o llega a desarrollar 
propiamente de un trastorno afectivo. En sentido inverso, se ha documentado cómo un 
colectivo humano con un gran desarrollo de las redes de apoyo, en que el anciano 
mantiene su funcionalidad y razón de ser —a diferencia de la tendencia creciente en las 




cognitivo, hasta el punto de mantener la competencia del individuo en la sociedad, y 
cambiar por completo los conceptos de envejecimiento y demencia, como se desprende 
de las investigaciones de Lawrence Cohen en la India (Cohen, 1995)
87
. Dice Georges 
Lantéri–Laura, al respecto de lo que puede aflorar en un determinado contexto humano, 
que «hay culturas sin psiquiatría mientras que apenas hay cultura sin representación de 
la locura» (Múzquiz Jiménez, 2013). Pero en este caso podemos decir que determinados 
aspectos de la sabiduría del anciano —y tomando el sentido de la locura como 
aglutinador de buena parte de la fenomenología mental, en tanto que este saber del 
anciano ha adoptado en muchos casos cualidades cognoscentes de tipo oracular, 
fronterizas en una idea de realidad compartida— se integran en el curso de la 
normalidad de lo que es el funcionamiento del grupo, de manera que no habría, es 
verdad, culturas sin demencia, sino culturas sin una representación de la pérdida como 
síntoma. 
Frente a esto hay autores que afirman, en base a otro tipo de argumentos, que la 
prevalencia progresiva de los cambios histológicos característicos de la enfermedad de 
Alzheimer en la población anciana puede representar el estadio final de la selección de 
un determinado funcionamiento metabólico del organismo, orientado hacia la plenitud 
energética en la edad adulta, en detrimento del rendimiento a edades más avanzadas 
(Reser, 2009). Siendo ésta una cuestión compleja, cabría responder que, efectivamente, 
existe una forma perniciosa de envejecimiento, pero que los genes relacionados con la 
enfermedad de Alzheimer, al menos hasta donde hoy conocemos, fueron seleccionados 
en época mucho más tardía que aquellos relacionados con nuestra longevidad —no 
tendría sentido que lo que nos hace llegar a viejos promoviera indefectiblemente hacerlo 
en malas condiciones; o que la economía cognitiva característica del anciano, como la 
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poda neuronal explicada anteriormente, implicara finalmente la misma destrucción de 
esos recursos—; así como que el metabolismo atemperado de la vejez puede no ser 
necesariamente el reflejo de la aparición tisular de huellas patológicas tales como placas 
seniles u ovillos neurofibrilares; y que, finalmente, los cambios generales observados en 
el cerebro con la edad —flujo sanguíneo, número de neuronas, etc.— aparecen tanto en 
personas sanas como enfermas, sin aclarar por ello gran cosa acerca del funcionamiento 
efectivo de la circuitería restante, o de lo intrincado de sus conexiones. En todo caso, es 
interesante reparar en esta idea de la demencia como patrón metabólico alternativo, 
quizás pensado para épocas de la evolución de supervivencia más dificultosa, y que 
hubiera sido prolongado, por razones que desconocemos, hasta nuestros días. La 
aparición de este patrón en épocas de menor esperanza de vida media —cuya expresión 
sintomática, a edades avanzadas, cabe pensar que fuera poco prevalente—, representaría 
una nueva versión de la paradójica selección sub–fenotípica de rasgos conductuales 
(Ramachandran, 2011), ahora aplicado a la genética del envejecimiento, y en un sentido 
no tan ventajoso como ha ocurrido en otras ocasiones —me refiero a la emergencia del 
lenguaje, o al sistema de las neuronas espejo, que se tratan más adelante—. 
 
Evoluciones cognitivas en el tiempo 
Una de las características principales del cambio en el rendimiento cognitivo con la 
edad es su enorme variabilidad individual, cuya divergencia fenotípica se hace tanto 
más evidente cuanto más tiempo pasa —el efecto del tiempo es como un sedimento que 
se va acumulando en el lecho de los ríos, desviando el cauce—, y es un asunto crucial 
en la evaluación cognitiva de los sujetos. De tal manera que, si bien las puntuaciones 
psicométricas medias son habitualmente menores que en poblaciones jóvenes, existen 




(Mesulam 2002), de manera que el espectro sintomático se amplía. En realidad, este 
hecho no refleja más que la propia fisiología celular en el sistema nervioso central: uno 
de los objetivos principales del cerebro es la adquisición de conocimiento a lo largo del 
tiempo, y esto no puede llevarse a cabo sino a través de la experiencia acumulada en las 
vicisitudes particulares de la historia de cada individuo, traducidas molecularmente en 
las correspondientes modificaciones epigenéticas a nivel sináptico, como una impronta 
biográfica única e intransferible para cada persona. Pues para bien o para mal, el 
dinamismo arborescente que se despliega en el funcionamiento neural para con el 
presente, lleva aparejado sin embargo un completo quietismo con respecto a la 
posibilidad de rehacer los hechos del pasado que le dieron forma
88
 —no así la manera 
en que los vamos rememorando, como se verá enseguida—, de igual manera a como 
existe un límite temporal y biológico infranqueable para los mecanismos de la 
regeneración celular, hasta donde nos es posible concebir en la actualidad, más allá del 
descubrimiento reciente de la aparición, en la edad adulta, de nuevas neuronas en áreas 
de aprendizaje y memoria
89
, que sirven a propósitos diferentes de la definición de 
nuestra identidad propia, como permitir la formación de nuevos recuerdos (Colucci–
d´Amato, 2006), o el mantenimiento de los sistemas de reconocimiento de la realidad 
(Arias–Carrión, 2007).  
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 Está por llegar ese espíritu absoluto al que accedería una inteligencia «liberada en su realidad efectiva» 
(Hegel, 1999), que se realiza —y es saber— en su mismo concepto, y es capaz de crear el mundo 
nuevamente… 
89
 Se solía pensar que el cerebro, tanto en el hombre como en el resto de los vertebrados, venía, en su 
componente neuronal, de serie, con un número finito de elementos celulares, y sin posibilidad de una 
repoblación sobre la marcha a partir de la replicación de los mismos —siendo así un órgano tenido por 
perenne, según la terminología del histólogo italiano del siglo XIX Giulio Bizzozero (Colucci-d´Amato, 
2006)—. A lo largo del siglo XX se ha descubierto, en cambio, y a través de la mejora en los métodos de 
marcaje celular, que la neurogénesis en el cerebro adulto de los mamíferos es un hecho, y que aparece 
también en las aves canoras —donde está implicada, precisamente, en la adquisición del canto (Gould, 
1999) —, lo que habla del alto grado de conservación evolutiva que ha caracterizado a este sistema de 




El que la memoria individual —no digamos ya la memoria colectiva— sea un 
instrumento más bien de im–precisión, queda bien demostrado por numerosas vías, 
como la selectividad en el recuerdo, los mecanismos psíquicos de defensa, o la propia 
transformación de lo que vivimos. Como sostiene Edelman, hablando magistralmente 
acerca de su carácter no–representacional: «la memoria no puede equiparase 
simplemente al cambio sináptico, aunque los cambios en la fortaleza de las sinapsis 
sean esenciales para ella. En cambio, la memoria es una propiedad sistémica que refleja 
los efectos del contexto y las asociaciones que se establecen en los diversos y lábiles 
circuitos —degenerate— que son capaces de producir un resultado —output— similar. 
De este modo, cada evento de la memoria es dinámico y sensible al contexto, y da lugar 
a la repetición de un acto mental o físico que es similar pero no idéntico a los actos 
previos. Es re–categorial —recategorical—: no replica una experiencia original con 
exactitud». Y continúa: «No hay razón para asumir que la memoria sea 
representacional, en el sentido de que almacene un código registrado o estático de un 
determinado acto. En su lugar, es más fructífero tomarla como la propiedad de una serie 
de interacciones no–lineares y lábiles —degenerate nonlinear interactions— en una red 
multi–dimensional de grupos neuronales. Tales interacciones permiten la re–vivencia —
reliving— no idéntica de una serie de actos previos, aunque a menudo tengamos la 
ilusión de que uno está recordando un evento tal y como sucedió» (Edelman, 2004, 
52)
90
. El ejemplo que sigue, en el texto de Edelman, es una metáfora del agua
91
, 
sintomática por cuanto que enlaza con el specious present de William James: ese lapso 
de tiempo en el que somos conscientes del presente mismo —o lo que él llama 
«presente rememorado» (Edelman, 2004, 55)—, como rasgo diferencial de nuestra 
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 Traducción propia. Los términos más significativos, así como los más problemáticos, se aportan 
directamente del original, entre guiones. 
91
 Edelman habla de un glaciar sometido al influjo de la climatología —análogo, según él, al cambio 
sináptico—, dando lugar a una serie de riachuelos —como vías nerviosas—, que desembocan finalmente 




especie, vinculado histológicamente con la emergencia evolutiva de un nuevo grado de 
conectividad y de retro–alimentación en las conexiones tálamo–corticales y córtico–
corticales, y que hace que seamos no sólo diferentes entre todos nosotros, sino también, 
y especialmente, dentro de nosotros mismos, pues venimos del agua, y «A quienes 
entran en los mismos ríos bañan aguas siempre nuevas» (Heráclito, 2009, 44)
92
.  
En un ejercicio de traducción y sincretismo, podríamos hablar de ese nuevo grado 
filogenético como un nuevo estar en el mundo, y un estar nosotros en ese mundo, como 
estancia de la conciencia a la que accede nuestro cerebro, en una aprehensión de la 
realidad vehiculada a partir del surgimiento del pensamiento simbólico, y, con él, del 
lenguaje humano. El mismo Edelman, ahora junto a Giulio Tononi, proponía la 
necesidad de una lingüística completa
93
, y en especial de una narrativa, para el 
surgimiento de la conciencia del tiempo (Edelman y Tononi, 2002), con lo que estar en 
el mundo, y saberse en él, son fórmulas del conocer que se desarrollan verbalmente 
como análisis de una intertextualidad: uno de los textos escrito en lenguaje de signos
94
, 
el otro escrito en lenguaje orgánico. Ambos tratan de una búsqueda, la del tiempo 
mismo, como línea argumental en la filogénesis del hombre y en su propia ontogénesis 
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 O, como reza la cita platónica original —se dice que Heráclito fue maestro de Platón, a través de 
Crátilo (Platón, 2012, 127)—: «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río» (Heráclito, 2009, 185). 
La diferencia es sustanciosa. En ambos casos, el río no cambia. O sí cambia... Platón, como puede verse, 
mantiene el sintagma «mismo río» de la traducción moderna —existen diversas fuentes, pero me atengo, 
dialécticamente, a estas dos—, sólo que en ésta se da ya en plural, por un efecto multiplicador, acaso en la 
concepción de una agencia múltiple en la conducta de los que buscan, sin embargo, lo único, pero que en 
su enunciación en singular —también sintomáticamente, un singular negativo: Nadie— revela el hecho de 
que sean indistinguibles la causa y el efecto, el río y su cauce, significante y significado —el sentido del 
referente, como lo entendemos en la actualidad, era diferente en Grecia, pues aludía a la ousía, a la 
realidad como imagen o cosa en sí (Platón, 1992b, 514-515, 342a-b)—. Tal vez sea aquí, antes que en 
cualquier otro desarrollo exegético, donde mejor se aprecie el dilema —pues de esto se trata, 
efectivamente: un dilema auténtico, siendo indestructibles sus dos proposiciones o premisas— que en la 
mente humana hace coincidir lo uno y lo múltiple. 
93
 «La gran masa epistemológica» del lenguaje, como dice Emilio Lledó, reflexionando sobre el Menón, 
donde lo que existe se expresa y se manifiesta, convergiendo con aquello que preexiste antes de nosotros 
(Platón, 1981). 
94
 El sentido del signo, aunque asentado en lo hondo, sólo aflora en nosotros, como tal, en la superficie 
del discurso de la naturaleza, tomando la forma de lo visible. Como dice Lezama Lima, en Las siete 
alegorías: «La luz es el primer animal visible de lo invisible. / Es la luz que se manifiesta, / la evidencia 




biográfica. Y para ello pondrán en marcha mecanismos de especiación, ahora dedicados 
al proceso de la individuación, que se proyectan más allá de un yo inmediato, y llegan 
hasta una razón de estabilidad en la conciencia. Como ocurre en el caso de los sistemas 
perceptivos, donde el cerebro genera a diario modelos virtuales, predictivos del mundo 
—no sólo en la conciencia diurna, que dirían Edelman y Tononi, sino también en la 
paradójica instancia de la conciencia nocturna que sucede en el sueño REM—, 
verificados o falsados después, en una actualización continua, a través de la experiencia 
sancionadora de la vigilia, la conciencia surge en realidad como un proceso de 
inferencia, encarnado en lo sensorial —embodied, como se dice— (Hobson, 2014), y lo 
que percibimos es una inducción de lo que podemos percibir. 
De todo ello nos queda la sensación perenne de lo que viene, la anticipación genérica 
que nos sitúa donde aún no hemos estado, y que en el camino se juega el tipo renovando 
a cada paso sus estrategias y presupuestos, adaptándose al propio decurso de la materia 
orgánica que se ofrece como espacio. Esto plantea, en la función del cerebro, la 
necesidad de activar diseños paralelos para mantener la eficiencia en los procesos del 
pensamiento, dando cuenta además de una versatilidad cognitiva, en el grupo y en el 
individuo, que permita que los problemas planteados en el tiempo puedan ser resueltos 
de una manera diferente en cada caso, adaptada a la demanda particular. 
Experimentalmente se ha podido documentar, en ancianos sanos, un aumento en el 
número de áreas empleadas al acometer una determinada tarea mental —también en 
algunos casos de deterioro cognitivo, representando entonces lo que sería una 
compensación insuficiente (Mora, 2010, y Kennedy, 2009)—, y es notorio el diferente 
estilo con que los mayores despliegan su pensamiento y elaboran sus conclusiones. A 




de áreas de procesamiento de ambos hemisferios, lo que implica un cambio en un 
principio general del aprendizaje y el desarrollo, como es la segregación de funciones 
cognitivas en circuitos unilaterales —por ejemplo en cuanto al manejo diferencial de la 
información verbal y visual—, evidenciando la manera en que el tiempo imprime en 
nosotros la marca de su paso, como un cambio en el paradigma del funcionamiento 
cognitivo, con una re–formulación de las estrategias mentales y de los recursos 
biológicos. 
Goldberg, discípulo de Luria
95
, sostiene que el proceso de toma de decisiones, crucial en 
nuestro propio direccionamiento en la vida, vira con la edad desde la resolución de 
problemas nuevos —maquinaria cognitiva que sitúa, arquetípicamente, en el hemisferio 
derecho—, al reconocimiento de patrones previos —sistema radicado, por su parte, en 
el hemisferio izquierdo, y encargado de la elaboración de estos patrones, o lo que él 
llama atractores, como esquemas de conectividad con capacidad sintética—. Se 
establece así un nuevo equilibrio de poder entre los hemisferios, oscilando entre los 
polos de la novedad y la rutina, con una transferencia del centro de gravedad cognitivo, 
en este caso hacia la izquierda, y acompañado a la vez de una diferente participación de 
los diversos estadios evolutivos cerebrales en la cognición, que se hace cada vez menos 
dependiente de estructuras fronto–subcorticales, más implicadas en las estrategias que 
se ponen en marcha ante lo novedoso (Goldberg, 2006). La elaboración de dichos 
atractores, en especial cuando están presentes en un número suficiente y poseen ya una 
cierta capacidad para capturar la esencia de los fenómenos de la realidad, es un 
componente fundamental de la reserva cognitiva —o resistencia a lo que Goldberg 
llama neuroerosión—, y una vía principal para la adquisición de un tipo de 
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 Tal vez por eso, guardando aún reminiscencia de la pionera psicología social (Moll, 2007), fue 
buscando el principio de acción de la cognición humana tomada en grupo, colectivamente, como arcano 
compartido del conocimiento, una regla invariable que explicara los cambios en la regulación de los 




conocimiento que hace reconocer situaciones y problemas nuevos como si nos 
resultaran familiares —haciendo resonancia en uno de dichos atractores, formados con 
anterioridad (Grossberg, 2007)—, y que se acerca a algunos rasgos que asociamos con 
el concepto de sabiduría. 
La clave estará en poder discernir cuándo lo previo se hace insuficiente para contener lo 
nuevo, o cuándo dejamos de ser capaces de sorprendernos o de asombrarnos con la 
realidad. Las fuerzas de la variabilidad se miden en nosotros con las fuerzas de la 
costumbre, y el resultado es lo que sigue quedando de la posibilidad de ser. Sócrates, 
que era un sabio —como dice Giorgio Colli (Colli, 1996, 97)96—, no escribió nada. Y la 
naturaleza en realidad apenas escribe
97
, en ningún caso lo esencial, pues más que 
escribir, des–escribe, o desbroza, o simplemente interpreta. Que las neuronas, más que 
registros, o códigos, son notas que suenan
98
, pero que suenan a la vez que se van 
formando, en una coral que no para de componer y de actuar al mismo tiempo, de tal 
manera que lo que dicen es sólo la constatación de que aún quedó algo más pendiente: 
que «Dios es, de Dios, el Silencio que se calla» (Jabès, 2008, 27). 
Volver atrás es atenerse a un automatismo que puede ser válido en determinados 
aspectos de la vida, pero no en todos. Como el ejercicio solista —y solipsista— de 
mirar la música, la partitura, en lugar de tocarla. O detenerse en la contemplación de 
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 Un sabio «por su vida, por su actitud frente al conocimiento», pues cronológicamente quedaba ya lejos 
la edad arcaica en que el mismo Platón consideraba que hubo sabios auténticos: Heráclito, Parménides, 
Empédocles  (Colli, 1996, 94). 
97
 Advierte Platón, con ironía, que «ninguna persona sensata se arriesgará a confiar sus pensamientos» a 
la palabra escrita (Platón, 1992b, 516, 343a) —hablando del acceso al conocimiento por la palabra, y en 
especial de la actitud crítica que se ha de tener con respecto a la que queda fijada en la escritura, si se 
quiere permanecer en la virtud, o por lo menos a salvo de la falta de virtud de otros…—, o a los 
«discursos inmóviles», escritos con letras —en la traducción de Enrique Gómez Castellón (Platón, 
1990)—, pues no está en ellas llegar a la realidad misma de las cosas, y ni siquiera son capaces de dejar 
de estar continuamente en contacto con aquello que no son, que no nombran, y que las contradice (Platón, 
1992b, 516, 343a), adelantándose unos cuantos siglos al estructuralismo y al sentido binario de los signos. 
98
 Javier de Felipe ha pensado en esta propiedad musical para poder escuchar la melodía característica de 
cada neurona, especialmente en cuanto a la posibilidad de hacer una valoración heurística de la densidad 
de sus bosques o pentagramas dendríticos (Conferencia impartida por Javier de Felipe en la reunión EM 




uno mismo, como un gesto necesario en que parezca que todo pare, y digamos que algo 
sabemos. La teoría de la novedad–rutina, en este sentido, como articulación de un 
funcionamiento alternante en la adquisición de conocimiento por los hemisferios 
cerebrales, constituye un modelo explicativo plausible de las disimilitudes que se 
aprecian en la morfología respectiva de los hemisferios del género Homo, con sus 
características prominencias, o petalias, frontal derecha —buscadora de novedad— y 
occipital izquierda —generadora de atractores— (Martín–Loeches, 2008), niveladas 
entre sí como extensiones orgánicas homólogas, hacia una lógica polar. Y ejemplifica 
también una cierta parte del camino recorrido por los procesos cognitivos a lo largo de 
la vida adulta, significando el gusto por lo genérico, lo normativo, por la perspectiva y 
la síntesis, como un estadio legislador que alcanzara el tejido neural con el tiempo —la 
razón de estado, que señalaba Platón, ahora aplicada al gobierno del individuo—. 
Existen numerosos ejemplos de esto, como la paulatina lateralización izquierda del 
lenguaje durante el desarrollo madurativo, tanto a nivel gramatical como léxico–
semántico; la adquisición de patrones de asociación en el reconocimiento de los objetos 
—gnosia asociativa—; o la elaboración de planes motores con carácter preceptivo —
praxia ideatoria—, que evidencian el cambio desde una estrategia inicial de 
aproximación a lo desconocido, de aventura y búsqueda de experiencias, propio de 
especies más evolucionadas (Mesulam, 1998), a otra más tardía, reflexiva o de 
provisión, caracterizada por la formulación de principios deductivos generales para regir 
la conducta y el entendimiento
99
.  
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 Este conocimiento genérico no es exclusivo, claro está, del envejecimiento saludable. Paradigmático 
resulta el caso del pintor expresionista Willem de Kooning —quien posiblemente sufriera Alzheimer, y 
quien sin duda bebió mucho hasta finales de los años setenta—, pues no sólo conservó su oficio hasta 
estadios avanzados de su enfermedad, sino que a través de la pintura fue capaz de representar el sentido 
mismo de su mal, sintetizando su técnica y su gama cromática, y abordando una nueva figuración, más 
esquemática, agnósica quizás, por impresionista —como decía su pareja Elaine— o alejada de los 
contenidos concretos de los conceptos —«The hand remains; one loses the concept»; hecho que en todo 




Pero entonces habremos de ponernos en marcha otra vez, reingresar en el tiempo y 
exponernos a la climatología. Dejar lo civilizado, la cabaña
100
, para adentrarnos de 
nuevo en la conciencia salvaje, por más que no podamos iluminar nuestros pasos con 
otra cosa que no sean los útiles de la significación, y el sujeto no pueda operar más que 
en los términos del significante. Todo lo que tenemos es la forma, lo nombrado; todo es 
elección, decisión sígnica. Y la enunciación no encarna, pues, la indeterminación que la 
antecede, sino su materialidad anversa, pero puede volver los ojos hacia el escalofrío en 
el silencio, o plegarse a las consideraciones dialécticas del habla, que la recorren y la 
coagulan por dentro
101
. Como en el planteamiento estético y semiótico de Hannah 
Stippl, quien concibe nuestro marco cognoscitivo como semejante a una ventana, vacía 
o transparente, «an interface that opens a view into depth and simultaneously composes 
the natural world outside»
102
 (Stippl, 2011), donde los bordes, como artefacto de una 
mente corporeizada, se condensan para moldear nuestro nicho vital
103
, que a su vez 
reconfigura en el acto el propio sistema nervioso que lo contempla, a través de 
esquemas somáticos y conexiones extra–neurales (Bruner, 2014).  
                                                                                                                                                                          
reconociera lo conocido, en una expresión cruda de la pérdida semántica desde la pervivencia en lo 
sintáctico (Painter y Crow, 2002). 
100
 Parece que el Homo erectus fue el primero de nosotros que se dedicó a construir viviendas, u hogares, 
en lugar de tomarlos directamente del natural (Schultz, 2014) —es difícil hacer precisiones acerca del 
tiempo de ocupación de estos asentamientos, seguramente aún provisionales, siendo, como eran, 
nómadas—; tecnificando así la vieja caverna, que pervive desde entonces como símbolo —el fotógrafo 
Ken Rockwell explica cómo el hecho de haber vivido durante cientos de miles de años en cavernas es lo 
que ha configurado nuestras poderosas percepciones subconscientes, y nuestro imaginario emocional 
(Rockwell, 2009), que continuamos buscando a nuestro alrededor—. También fue, según parece, y a 
pesar de estos primeros asentamientos, el primero que viajó, que salió de África para diversificarse por el 
mundo —hay restos desde España hasta Java (Antón, 2003); incluso hay quien supone que se echara al 
mar, hacia el Egeo y hacia Indonesia, quizás con la idea en la cabeza de una Eurasia ya abstracta, como 
«concepto cultural» (Rodríguez Adrados, 2008), a bordo de rudimentarias embarcaciones (Strasser, 
2010)—; que sintió la necesidad de hacerlo, y tal vez por eso, quiso imprimir una marca personal y 
artificial al territorio explorado, acaso en la conciencia primigenia de estar dentro y también fuera del 
reino natural. 
101
 Y no es que alcance, con la abstracción y las operaciones formales del pensamiento, la experiencia del 
límite en su conocimiento —el grado en que realidad y lenguaje se conciernen mutuamente sólo se 
alcanza a comprender cuando el hombre se da cuenta de que los usos del lenguaje son usos del 
lenguaje—, sino que descubre la experiencia de la finitud, que no es lo mismo. 
102
 «Una interfaz que abre la visión de lo profundo, y simultáneamente compone el mundo natural del 
exterior» [traducción propia]. 
103




Es un viaje de ida y vuelta, en el que la distancia con la realidad —que no llega a 
percibirse realmente—, es una imposición ontológica, un imperativo del ser, una 
constante en nuestra especie, y por lo tanto, como tal constante, intrascendente: lo que 
nos ocupa no han de ser sólo las formas de nuestro desasimiento, sino el impulso que en 
ellas debemos tomar hacia los huecos en nuestro sistema de significación. Que el signo 
tiende a extinguir, como antes la escritura en el nacimiento de la filosofía
104
, las 
posibilidades de una «vida ascendente» —la decadencia griega, que arrancó con la 
dialéctica, «destinada a agotarse», según Nietzsche, «en el espíritu sistemático» (Colli, 
1996, 98–99)—, salvo que evitemos perder en ello la razón105, dando por forma acabada 
de lo real al signo. Como en el ejemplo del Fedro, cuando nos dice Sócrates, reuniendo 
en un mismo conocer el que le es propio a la demencia y a la locura —esta última 
orientada a la manía, o la pérdida del control sobre sí; emparentada, etimológicamente, 
con el arte de la adivinación
106—, que «la profetisa de Delfos, efectivamente, y las 
sacerdotisas de Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de muchas y 
hermosas cosas que han ocurrido en la Hélade, tanto privadas como públicas, y pocas o 
ninguna, cuando estaban en su sano juicio» (Platón, 1988a, 341, 244a–b). Y no hablo, 
claro, de demencia en el sentido moderno o degenerativo, donde el rastro de la 
conciencia ha quedado preterido en el olvido del paciente, y con frecuencia del 
terapeuta; ni de locura en el que hace al loco un ser ajeno —enajenado, alienado— a sí 
mismo y a todo el resto; sino en otro primero y libertador
107
, como rapto de la 
conciencia, razón anfíbola y sin–razón, a punto de dejar de ser, que ansía la superación 
del logos por la penetración en lo mistérico. 
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 Literalmente, y según el término creado por Platón, el amor por la sabiduría, que no la sabiduría en sí; 
por más que «sólo a partir de ella es posible distinguir lo que es justo» (Platón, Carta VII, 488, 326a). 
105
 Entiéndase bien el uso apolíneo y dionisíaco del término razón, según lo que enseña Colli, como lo 
que separa y une al mismo tiempo. 
106
 Con propiedad se habla aquí de adivinación, pues en verdad no hay mayor ruptura del control sobre lo 
que se es, que aventurar lo apenas vislumbrado y que acaso llegue a ser. 
107





Ante esto cabe preguntarse si no es ese conocimiento canónico, esa disposición por la 
norma, lo que se sirve realmente de la biología para articular sus presupuestos 
cognitivos, moldeándolos con delicadeza en el tejido nervioso. Como en el viejo 
apotegma: la función hace al órgano
108
 —recientemente se ha podido comprobar su 
veracidad, al menos en determinados aspectos de la transmisión de información y la 
generación de conductas, desafiando así lo conocido acerca de los sistemas con que 
opera la selección natural
109
, en el direccionamiento de las adaptaciones fenotípicas 
trans–generacionales (Szyr, 2014)110—, y las lecciones aprendidas contienen en sí 
mismas un germen pedagógico, que busca mantenerse en el tiempo y extenderse en las 
generaciones venideras.  
O si no es la mente, con su visión del abismo, la que se opone al tiempo y trata de hallar 
una respuesta en los distintos estadios del cerebro, expuesta al contacto y los embates de 
la realidad, aupándose en ciertas ocasiones a un conocimiento esencial de las cosas, 
compartido en gran medida por todos, como una verdad colectiva que estuviera 
esperando nuestra participación alícuota. El análisis de la conciencia no se agota, como 
sostiene Thomas Nagel (Nagel, 2000), en las relaciones que pueden establecerse entre el 
                                                          
108
 Algo con lo que el propio Darwin estuvo de acuerdo, en cuanto a la transmisión a la descendencia de 
los caracteres adquiridos —seguramente por creer en la teoría hipocrática de la pangénesis, según la cual 
se producen, en las distintas partes del cuerpo, unas partículas o gémulas, representantes «en un 
parlamento central», que se desplazan «por el cuerpo para participar en la reproducción» (Arsuaga y 
Martín-Loeches, 19 y 319-320), por más que le prestara menos atención que Jean-Baptiste Lamarck. Y 
podemos imaginarnos que en estas mismas partículas, como ingrediente procreativo —generado ahora en 
la parte encefálica del cuerpo—, pensaba el propio Leonardo de Vinci, cuando ilustró el mecanismo del 
coito a partir de las ideas, no del todo coincidentes, de Aristóteles y de Galeno (Morris, 1986). 
109
 Si bien Ernst Mayr hizo hace años una serie de interesantes puntualizaciones acerca de lo que se ha 
interpretado correcta e incorrectamente en el pensamiento de Lamarck (Mayr, 1972), en algunos casos 
debido posiblemente a problemas de traducción —como confundir, por ejemplo, la necesidad con el 
deseo—, y que reconcilia la visión moderna de la evolución con el pensamiento biológico del siglo 
XVIII, e incluso mucho más atrás, hasta las teorías antiguas de la adquisición de la forma. 
110
 Los autores no aclaran, en todo caso, si el carácter que se transmite a la descendencia —y que ven, por 
otro lado, expresado más allá de la primera generación, algo que habría maravillado a Aristóteles 
(Aristóteles, 1994b)—, es la categorización conceptual del estímulo, o la conducta desencadenada en su 
presencia —proponen, como haría Hipócrates, o Leonardo, un canal de comunicación entre ambos, que 
conectara el sistema nervioso central directamente con los gametos, y la existencia de «sensores de 
experiencias conductuales» en estos últimos—. Los modelos animales tiene sus límites, como también la 




pensamiento y la conducta, pues el sentido de ser es un vacío inmensurable, una sintaxis 
sola y sentiente —no tanto en la idea de un quale como cualidad experiencial, tal y 
como lo introdujera Charles Sanders Peirce, y lo entendiera el mismo Nagel (Tye, 
2016), sino de una experiencia enteramente fenoménica e interrogativa, con un 
propósito en lo material, como es cuantificarse o significarse—, propia de un sujeto 
agente, capaz de saberse en los predicados, aunque sus contenidos no sean 
verbalizables.  
No podemos preguntarle a un ave si es libre en lo que hace. Y tampoco podemos 
preguntárselo a nuestro cerebro. La evolución del tejido neural a lo largo del tiempo 
probablemente no se lo plantea, pues la materia, y en ella lo orgánico, no se preocupa, 
tan sólo se ocupa. Y como ocurre en el resto del cuerpo, en el cerebro el uso no implica 
su propio desgaste, sino que precisamente lo previene (Olazarán, 2004), salvaguardando 
su competencia —la función preserva al órgano—. Ramón y Cajal lo vio ya en 1894, 
cuando afirmaba, hablando de la plasticidad sináptica, que «la corteza cerebral semeja 
un jardín poblado de innumerables árboles, las células piramidales, que gracias a un 
cultivo inteligente pueden multiplicar sus ramas, hundir más lejos sus raíces y producir 
flores y frutos cada día más exquisitos» (García Segura, 2005)
111
. Pero este ocuparse no 
es sólo un perpetuarse, sino que se convierte, en conciencia, en un ir a buscarse, en un 
algo por hacer. El tejido se mira a sí mismo y no se basta, no concuerda, no se con–
forma; y el saber primero responde entonces a la máxima minimalista, pues lo primero 
que sabe es lo que no sabe, y quizás en ello esté la razón de las contracciones que 
experimenta la materia, desde que viera la luz.  
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 Jorge Manrique, seguramente, no habría dado crédito: «Si fuesse en nuestro poder / hazer la cara 
hermosa / corporal, / como podemos hazer / el alma tan gloriosa, / angelical, / ¡qué diligencia tan viua / 





El socrático epimeleia heautou, parónimo
112
 acaso del precepto délfico del gnothi 
seauton (Foucault, 1994, 33–55, y Foucault, 2012, 50-53): el conócete a ti mismo113, 
tanto como el ocúpate de ti mismo; principios kinesiológicos, por terapéuticos, de la 
subjetividad, desde una capacidad atencional, la de atender–nos —tender hacia nos—, 
que es anterior a cualquier psicología del signo. Foucault, al final de El nacimiento de la 
clínica, se pregunta si acaso nos debería sorprender que «las figuras del saber y del 
lenguaje obedezcan a la misma ley profunda», estando ambas, como «formas de 
relación del hombre con la muerte», atravesadas por un mismo sentido de finitud, que 
no hace sino desplegarse «indefinidamente en el vacío dejado por la ausencia de los 
dioses» (Foucault, 1966, 278–279). Pues «locura, muerte y sexo subyacen en el discurso 
y resisten la apropiación lingüística» (Dreyfus y Rabinow, 2001), como impresiones en 
negativo de una instancia enunciativa que hunde sus raíces en la sustancia del hombre. 
La búsqueda de la subjetividad, y sus prácticas
114
, como la historia del tiempo en la 
materia, se articula en un hacerse cargo y un modificarse a sí mismo. Una purificación, 
una transformación o transfiguración (Foucault, 1994, 35), como sujetos del 
conocimiento, carente de objeto, pues «las imágenes del dolor no son conjuradas en 
beneficio de un conocimiento neutralizado; han sido distribuidas de nuevo en el espacio 
donde se cruzan los cuerpos y las miradas. Ha cambiado la configuración sorda en la 
que se apoya el lenguaje, la relación de situación y de postura, entre el que habla y 
aquello de lo cual se habla» (Foucault, 1966, 3).  
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 Véase la definición aristotélica y ontológica del término, al comienzo del libro de las Categorías 
(Aristóteles, 1982, 30, 1a), tomando aquí ambos como inflexión o movimiento el uno del otro. 
113
 Foucault subordina el conocimiento a la ocupación, por tenerlo como una de sus aplicaciones 
concretas (Foucault, 1994, 33), pero me da la sensación de que, en el fondo de los tiempos, así como en el 
presente de la conciencia, ambas figuras no son sino la misma cosa. 
114
 Este matiz de «prácticas de la subjetividad», en lugar de simplemente «subjetividad», es introducido 
por el mismo Foucault, posibilitando con ello una historiografía del sujeto (Foucault, 1994, 36), análoga, 




La conciencia es ese espacio en silencio donde se apoya el lenguaje, en un plano mismo 
y diferente cada vez; es «el lenguaje a punto de intervenir, una espera del nombrar» —
como explica Ramón Andrés—, desprovisto aún del significante, a punto de 
acometerlo, pero por ello «a salvo de lo identificable» (Andrés 2010). Dice Antonio 
Gamoneda: «Estaba ciego en la lucidez pero tú has hecho girar la locura. / Todo es 
visión, todo está libre de sentido» (Gamoneda, 2004). Como en Marcel Proust, al narrar 
la experiencia crepuscular en la región limítrofe del sueño, cuando «se aparecía esta 
oscuridad como una cosa sin causa» (Proust, 2013, 16). Su ámbito es «todo el revés 
negro del cuerpo que tapizan largos sueños sin ojos», el mundo de las entrañas del 
cuerpo, y la verbalización de sus «síntomas subjetivos» (Foucault, 1966, 3).  
No hay otro síntoma que el discurso. Un discurso vuelto sobre sí mismo, orientado 
hacia lo que no es percibido, con los sentidos tensos, a punto de romper la unidad en lo 
indivisible, lo in–dividuo. La comprensibilidad no se alcanza en este proceso por 
medios ajenos al sujeto; no se adquiere en la alteridad del objeto de análisis —palabra y 
significado—, o en supuestas cualidades de verdad atribuidas, pues es la propia mirada 
la que conforma y penetra en la realidad significante. La verdad permanece «en el 
núcleo oscuro de las cosas» (Foucault, 1966, 7), y es el núcleo mismo del habla el que 
deshace, desde dentro, las constricciones profundas de la forma, los usos de la 
costumbre, el universo significante que quiere haberlo dicho todo. «La mirada no es ya 
reductora, sino fundadora del individuo en su calidad irreductible» (Foucault, 1966, 7), 
pero funda en ello una nada, o ni siquiera —lo que sería sólo la cualidad de una nada, 
una nadidad, o nothingness, que dirían los ingleses—.  
Y se extraña Cicerón, en el Libro III de las Disputaciones Tuscalianas, de la paradoja 




cuerpo», y que se haya descuidado el cultivo de la «medicina del alma»
115
 —según él, 
propiedad de la filosofía
116— (Cicerón, 2005, 261–262), cuando ésta no proporciona 
respuestas, pues carece de formas para darlas. Como si en nuestra naturaleza fuera un 
continuo plegarse y replegarse la razón, un Sísifo atemporal que hubiera de retomar 
siempre la misma senda, acaso incluso buscarla como nueva cada vez, por 
repetidamente negada u olvidada. Caminamos, nada más. La continuidad es esto. Ser. 
 
La nature, pour nous hommes, est plus en profondeur qu’en surface. 
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 Debido, en sus propias palabras, a que «el malestar y el dolor del cuerpo lo juzgamos con el alma, 
mientras que la enfermedad del alma no la sentimos con el cuerpo», pues «apenas salimos a la luz y se 
nos reconoce», predomina ya la vulnerabilidad del cuerpo sobre nuestra capacidad de discernimiento de 
lo correcto (Cicerón, 2005, 261-262). Hay, evidentemente, un sentido moralizante en estas palabras, y un 
determinismo en la visión de las acciones del cuerpo, como separado de un libre albedrío en el alma. Pero 
es cierto que hay cosas que no se sienten con el cuerpo, porque no son cuerpo, ni se juzgan con el alma, 
porque no son alma. Todo lo más, podemos decir que el tránsito hacia la conciencia tienen lugar en un 
espacio virtual cuyo rastro nos afanamos en localizar experimentalmente, a partir de la distinta proyección 
y capacidad de detección que encontramos desde lo sensorial, aplicando un modelo jerárquico en la 
génesis de la subjetividad (Dehaene y Changeux, 2011). Como si una vez que el cerebro fuera despojado 
«de los artificios subjetivos y de los suplementos culturales», pudiéramos tener «a la conciencia, por 
decirlo así, al alcance de nuestra mano», «dentro de nuestro cráneo, anidada en las redes cerebrales, en 
espera de poder expresarse» (Bartra, 2007). Y la pregunta sigue siendo la misma que se hacía Nagel: ¿qué 
se siente ser humano? 
116
 Cicerón habla aquí de «doctrina racional» para referirse a la filosofía, como aquello mediante lo cual 
somos capaces de indagar en la esencia de la naturaleza, más allá de los sentidos. Y aún faltarían muchos 
siglos para que llegara una nueva terapéutica del alma, que se hiciera cargo del hombre por entero, hasta 




EVOLUCIÓN Y (ELIPSIS) 
 
Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis Sophocle, cela se peut.  
Mais il y a autre chose dans l'Art que la rectitude des lignes et le poli des surfaces.  
La plastique du style n'est pas si large que l'idée entière, je le sais bien. Mais á qui la faute?  
Á la langue. Nous avons trop de choses et pas assez de formes. 
Gustave Flaubert, Préface à la vie d´écrivain 
 
La especie y la diferencia 
La historia de las palabras es la historia del hombre, en la búsqueda de la significación. 
Y es una historia no escrita, por más que no podamos desmarcarnos de la estructura 
sensible del pensamiento, y vivamos en la ficción continua de lo real. Tal vez no existan 
demasiadas cosas, como dice Flaubert. Ni siquiera es seguro que hallemos 
conocimiento de alguna. El sentido del mundo escapa de nosotros a la velocidad del 
tiempo, y lo único cierto es el valor de la contingencia. La posibilidad de ser está 
inmersa en un proceso evolutivo que traspasa el auspicio de la forma, y en ella 
alcanzamos un estadio de indeterminación que nos lleva no ya a «no decir yo», sino a 
asumir «ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo» 
(Deleuze y Guattari, 2004, 9), porque en el camino hayamos dejado de ser nosotros 
mismos. 
Charles Darwin, en el bosquejo histórico introductorio de El origen de las especies 
(Darwin, 1872), cita como fuente un fragmento del libro segundo de la Física de 




observar en las formas que la naturaleza dispone y selecciona. Pero el problema de la 
especiación es anterior, y en realidad es antiguo como el pensamiento. El propio 
Aristóteles nos conduce a Empédocles, y a su proclividad por la combinatoria de los 
elementos materiales, desligada de lo que él entiende como una justificación por la 
forma misma
117
. Así, en el fragmento 379 de la recopilación de Kirk, Raven y Schofield 
(Kirk, Raven y Schofield, 1987), leemos cómo de aquella mixtura «nacían numerosos 
seres con dos cabezas y dos pechos, seres bovinos con rostros humanos, y viceversa, 
creaturas, mezcla de elementos masculinos y femeninos y dotados de partes sombrías», 
en una sucesión de hechos y una casuística de formas que escapa de las constricciones 
liminales de la finalidad
118
. Y es esta cosmovisión, no la de Aristóteles, la que más se 
acerca en realidad al planteamiento de Darwin, así como al de la paleontología 
moderna, en una idea de naturaleza sin apriorismos, sin direccionamiento, por más que 
todos aludan a la conservación y preeminencia en ella de los más aptos
119
. 
Es interesante reparar en el largo título original de la obra de Darwin —The origin of 
species by means of natural selection, or the preservation of favoured races in the 
struggle for life—, pues en él se encuentran, concatenados y en aparente convivencia, 
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 Aristóteles, por su especial filiación fisiológica —tradición médica familiar; physis, en el sentido más 
amplio y auténtico—, hace una exposición utilitaria de las variaciones del clima y de la forma anatómica, 
para sostener su argumentación sobre los usos de la naturaleza. También Platón, en la República, Libro 
VII (Platón, 1988b, 530d–531b), habla en estos mismos términos, al referirse a los sentidos, cuando 
expone que «así como los ojos han sido provistos para la astronomía, los oídos han sido provistos para el 
movimiento armónico», aun cuando alerta también del peligro de anteponerlos a la inteligencia, en la 
búsqueda de la verdad. 
118
 Más tarde hablará Cuvier (Cuvier, 1805), partiendo de una teleología natural de inspiración kantiana 
(Esposito, 2013), de la necesaria unidad y coordinación en el funcionamiento de las partes de un todo —
«l´influence réciproque des fonctions et de l´usage de chaque organe»—, así como de la imposibilidad de 
determinadas arquitecturas prohibidas en la naturaleza (Agustí, 2003), pero siempre desde la lógica 
interna de la forma, sin restringir por ello las posibilidades de la multiplicidad. En el libro primero de la 
Metafísica (Aristóteles, 2014), Aristóteles hace una crítica oportuna a las cuestiones de la 
proporcionalidad y la materialidad en la clasificación de las causas, separándolas de los efectos, en 
conversación monologal con la filosofía de Empédocles. 
119
 Nietzsche comparte también el materialismo genésico de Empédocles, fronterizo entre el mito y la 
incipiente ciencia (Nietzsche, 2003, 132), y lo emparenta expresamente con Darwin cuando defiende «la 
gran idea de que, entre las innumerables malformaciones y formas imposibles de la vida, surjan también 
determinadas formas adecuadas y aptas para la vida», llevado todo ello por «el impulso de lo igual», de lo 
homogéneo, lo que busca integrarse con lo que le es homólogo en la existencia, en una formulación 




los elementos contrapuestos de un hilemorfismo que pervive hasta nuestros días: por un 
lado las especies, que se originan; por otro las razas, que se preservan
120
. Unas y otras 
son medidas de lo mismo —la existencia material de formas de vida diversa—, pero 
aluden a principios antagónicos en su constitución, pues alcanzan los extremos de lo 
que podemos llamar una ideología biológica de orden binario, sometida a los vaivenes 
contextuales en la historia de la ciencia. En un sentido eidético, Thomas Kuhn habla de 
paradigmas (Kuhn, 2004), como «ilustraciones recurrentes y casi normalizadas de 
diversas teorías en sus aplicaciones conceptuales, instrumentales y de observación»
121
. 
Apenas un año antes, y tratando del encaje mutuo entre el detalle y la generalidad, 
Stephen Toulmin había expuesto su noción de modelos o ideales de este orden natural 
de las cosas, emparentada en lo científico con el valor de supervivencia de las especies 
—las ideas como especies, sometidas a la variación y la selección— (Toulmin, 1961). Y 
en ambos casos, como en Darwin, las razones de la estabilidad y de la mutabilidad en 
los conceptos (Gattei, 2008) tienen la capacidad de ocupar un mismo espacio 
cognoscitivo, como estructuras y hechos recurrentes del pensamiento, abstraídas de 
cualquier contradicción de índole práctica. No se trata ya de un problema de traducción, 
entre términos o léxicos varios, como tampoco un asunto de estricta 
complementariedad, entre los polos de lo que resulta concebible para el hombre. Pues el 
lapso que surge entre la forma y la materia es el ámbito ilusorio en que habitan los 
contrarios, cada uno en la perspectiva de su «horizonte de permanencia» (Caponi, 
2007), de lo que habría de ser el caso cuando nada de lo esperado ocurre, en la lucha 
entre lo que queda y lo que se crea, entre lo nuevo y lo que se resiste a no ser. 
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 La propia etimología de los términos expresa ya esta diferencia conceptual y epistemológica 
(Corominas, 1990, 249 y 494), pues la especie trata de la apariencia, y es por tanto fenoménica, mientras 
que la raza se vincula con la herencia o el linaje, con lo que ya no está presente sino como legado, y es 
atribución latente más allá de la forma.  
121
 También Ferdinand de Saussure hablaba de paradigmas, en este caso de flexión, para referirse a los 
elementos de similitud en el análisis de las asociaciones mentales, que permiten acotar el número de casos 
contenidos en algunas series o grupos asociativos de términos (Saussure, 1989, 175–177), frente a otras 




La evolución del pensamiento científico discurre en paralelo a la explicación del cambio 
biológico. Y si en uno observamos la existencia de procesos históricos de 
transformación que lo hacen posible —sobre la base de nuestra manera de ver y de 
hacer la historia—, en el otro asumiremos la ruptura de toda linealidad en épocas de 
crisis, con la exigencia entonces de elaborar una pseudología del tránsito, de los estadios 
intermediarios o transicionales del orden natural. En este sentido, y análoga a la tesis 
general de una discontinuidad en el progreso de la filosofía de la ciencia, la teoría del 
equilibrio interrumpido, o punctuated, de Eldredge y Gould (Eldredge y Gould, 1972), 
sostiene que las especies irrumpen en periodos relativamente cortos de tiempo
122
, en 
comparación con la estabilidad que después mantienen durante el largo periodo de su 
existencia. Se da la circunstancia, sin embargo, de que lo nuevo emerge, en términos de 
evolución, en un escenario que no es tanto de inercia con el otro
123
, como de 
sustitución, cuando no de erradicación de unas formas sobre otras
124
, y tanto el 
nacimiento como el fin de una especie penetran en el mismo limbo de su 
indeterminación. Los pasos de la historia marcan entonces un tiempo irreal, dialógico y 
recursivo, donde las líneas envolventes de la forma persiguen el cauce de la 
significación, y las imágenes han de quedar en suspenso como el mito. Es conocida la 
anécdota de Platón y su bípedo implume, contada por Diógenes Laercio (Laercio, 1792, 
23). Y por más que pueda ser discutida desde la teatralidad de los hechos
125
, lo más 
relevante es su analogía con la alegoría del carro alado, origen de las formas de vida 
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 La especiación tendría lugar a partir de hechos que llaman «geológicamente instantáneos» (Gould, 
1982), pero hay que entender que el tiempo, en su dimensión geológica, discurre en una escala de 
magnitud que se sitúa en el orden de los millones de años. 
123
 En la idea de los unos, de Proclo, como hénades en la serie de las sucesiones (Proclo, 1975, 16–17 y 
114–115). 
124
 Nuestro antecedente más inmediato es el de la pervivencia del cromañón frente al neandertal, pero es 
la norma biológica que se repite desde la era de la explosión cámbrica, documentada abundantemente en 
el registro fósil: toda especie parece tener fecha de caducidad, dentro de las posibilidades habitacionales 
de cada nicho ecológico. 
125
 Es sabido cómo hizo burla de ella, en plena Academia, Diógenes de Sínope, tras una serie de desdenes 






 (Platón, 1988a, 246d–248b). De ella se hace un eco lejano el zoólogo 
contemporáneo Desmond Morris, en su libro El mono desnudo (Morris, 1969), donde la 
fisionomía del ser humano es definida por oposición —y sustracción— a las restantes 
ciento noventa y dos especies de simios y afines. Así que estamos, en lo morfológico, 
ante un primer esbozo de anatomía comparada, en la proto–historia de la biología, 
donde el hombre es el vínculo que media entre las formas exactas de lo concreto y lo 
que está más allá de lo posible. Mitad ángel, mitad tierra, el cuerpo se ausenta de lo que 
el alma sabe: «que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética» (Alberti, 
1996).  
De manera que hay un sentido de pérdida en la evolución somática, un distanciamiento 
fático en el desenvolvimiento de la forma. Y sentimos, a la vez, la necesidad de «hacer 
el trabajo del recuerdo y el trabajo del duelo», en palabras de Paul Ricœur (Changeux y 
Ricœur, 2001, 214). Como un desdoblamiento consciente o deliberativo del trabajo del 
sueño —el Traumarbeit freudiano—, como una nostalgia de dos caras que busca 
reencontrarse a sí misma, inserta en los dispositivos especulares de la conciencia: de un 
lado lo irreal, en el imaginario, del otro lo anterior, en la memoria. Nunca habremos 
desandado por completo el camino de los ancestros; su tiempo pasó, sellado 
celosamente en el silencio de los fósiles. Y si bien en lo embrionario puede observarse, 
siguiendo a von Baer, una ontogenia que va de lo general a lo particular, de lo 
homogéneo a lo heterogéneo (Oppenheimer, 2002), en las estructuras del pensamiento 
se da el movimiento contrario, acaso irreconciliable, que anhela una completitud 
totalizadora, y es al mismo tiempo la disolución de las normas y los procedimientos que 
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 El alma del hombre, toda vez que ha perdido las alas —el plumaje, como el mismo Platón señala—, 
vaga a la deriva hasta encontrar un asidero sólido al que aferrarse, de manera que «este compuesto, 





lo sustentan. Es allí donde se da la reminiscencia de eso otro que desea nombrarse
127
, 
donde se advierte lo «incolora, informe, intangible» de «esa esencia cuyo ser es 
realmente ser, vista sólo por el entendimiento» (Platón, 1988a 247c). Pues «denominar 
un objeto es erradicarse de aquello que de individual y único tiene para ver en él el 
representante de una esencia o de una categoría», como indica Maurice Merleau–Ponty 
(Merleau–Ponty, 1993). Pero somos miembros de una especie anacrónica consigo 
misma, a la vez en un tiempo y fuera de él, y quizás por eso no comprendamos que 
existamos más como emanación conceptual de lo biológico, que en la forma de un 
sistema sintético con apariencia de organismo (Lévi–Strauss, 2012a, 217). Lo que 
ocurre es que albergamos al individuo y la especie sin solución de continuidad
128
. 
Somos contingencia y necesidad a partes iguales, de tal suerte que los procesos 
evolutivos participan de un dinamismo antitético, donde el desarrollo pleno de la forma 
se dirige, paradójicamente, hacia lo informe
129
, y el infinito es un concepto tan ajeno 
como cotidiano, que parece tener cabida en todo lo que hacemos, y es concreto entre los 
márgenes sensibles de una palabra. 
Esta idea de evolución, ambivalente y sincrética, es recogida en la tesis paleontológica 
de la neotenia, también de Stephen Jay Gould (Gould, 1979), como el negativo de la 
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 En el breve tratado sobre el recuerdo, Aristóteles observa que «sólo aquellos seres vivos que son 
conscientes del tiempo puede decirse que recuerdan y hacen esto con aquella parte del alma que es 
consciente del tiempo» —cabe pensar, así, en una parte del alma capaz de lo trascendente, en una 
determinada concreción de las impresiones sensibles que ésta recibe, todo un elogio del cuerpo—, por 
más que deje en el aire la cuestión de por qué no nos sea dado «pensar en las cosas intemporales a no ser 
en términos de temporalidad» (Aristóteles, 1980). 
128
 «Somos el mundo y yo» (Ortega y Gasset, 1983), no una cosa, ni la otra, así, por separado. 
129
 Anaximandro, de la escuela milesia, acaso el primer evolucionista —suya es la idea de que el hombre 
procede de animales acuáticos, en una elaboración genealógica del arché de sus maestros—, concibió lo 
indeterminado, lo ilimitado o apeiron, como «matriz del continuo originarse», causa a la vez de la propia 
destrucción de lo creado (Nietzsche, 2003, 44). Que todos nosotros «hemos cambiado una patria por un 
exilio» (Sloterdijk, 2015, 12); que «todo devenir es una emancipación del ser eterno», y el individuo, 
exiliado en el tiempo, debe regresar a aquello de lo que no puede darse predicado alguno (Nietzsche, 
2003, 45). En este sentido habla Spinoza en la carta XLVI a su amigo Jarig Jelles —donde también trata, 
casualmente, de la relación entre la multiplicidad y los «géneros comunes»—, con su fórmula «et 
determinatio negatio est» (Tejedor, 1981), parafraseada después por Hegel, y referida a la instancia del 
conocimiento que no podemos caracterizar sino en la negación incesante desde lo real —no de lo real, 




recapitulación y la antigua scala naturae: los individuos, una vez llegados en su 
ontogenia a los últimos estadios del desarrollo, se aproximarán finalmente a una 
indiferenciación en su propia configuración adulta. Esto es debido al hecho de alcanzar 
la madurez sexual antes de completar el ciclo del crecimiento, que quedaría así 
detenido, sin razón de seguir, y remedando el aspecto de una forma aún indeterminada. 
Por su menor especialización —pensemos no sólo en la apariencia externa, sino también 
en las funciones de relación y en el estilo cognitivo—, esta nueva forma tendría 
mayores posibilidades de adaptación a un entorno cambiante, ganando en flexibilidad lo 
que perdió en definición
130
. Se cerraría así el recurso de la historia, y en lugar de estar 
unas formas contenidas en las siguientes, las habrá que dejen de estar contenidas en las 
precedentes, en una sucesión a través de las especies tendente a su resolución. Esta 
visión de los hechos resulta igualmente alegórica, pero alberga una estructura 
metafórica que atraviesa cualquier propuesta filogenética, y es el sentido de ida y vuelta 
del tiempo y la provisionalidad, enfrentados a la certeza inconmensurable de lo que no 
puede ser contenido por la razón. Pues toda teoría de la antropogénesis choca sin 
remedio con el absolutismo de la realidad (Blumemberg, 2003), y el signo no es sino el 
intento del hombre por aumentar el espacio de su respiración. Pitágoras de Samos, 
influido por los cultos milenarios que conoció en sus viajes por el oriente, reflexionaba 
en términos parecidos acerca de los flujos del conocimiento y la corporalidad de los 
conceptos
131
, hacia una conformación definitiva que equilibre el intercambio de las 
formas, como un cálculo ingénito que sea dado a perpetuidad. Pero lo que migra en la 
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 El anatomista holandés Ludwig Bolk planteó que el hombre es un animal en el que el estadio o 
condición fetal se ha hecho permanente (Pannenberg, 1985), como signo de una prematuridad fisiológica, 
de una indeterminación que necesariamente debe hacerse después, sobre la marcha, ya en–el–mundo. Esta 
permanente infancia, ubicada «entre lo semiótico y lo semántico» (Agamben, 2007, 86–87), esta 
potencialidad duradera, es, según Agamben, «el fundamento de la cultura humana, y de su increíble 
desarrollo tecnológico» (entrevista disponible en: http://www.elcultural.com/noticias/letras). 
131 Empédocles declaraba, en un alarde sucesorio, haber sido «ya un ave, un arbusto, un pez, un 




materia no es la forma —o el alma, para los griegos—, sino lo que evocamos de ella, en 
un espacio de desaparición que se abre a un silencio insobornable. No conocemos el 
punto exacto en que conjuramos el tiempo y damos lugar a lo indómito. Sólo los hechos 
nos recuerdan a cada instante que somos una parte desgajada de nosotros mismos, una 
renuncia ilimitada de lo previo, segregada en la medida en que llegue a dejar de ser 
inteligible, «lo mismo que después de la metempsícosis pierden su sentido los 
pensamientos de una vida anterior» (Proust, 2013, 13), y sea recuerdo sin causa, que 
acaso aún no haya sido. 
 
La elipsis como vehículo de significación 
Cuenta Ángel González, hablando sobre las épocas y las funciones de la poesía de Juan 
Ramón Jiménez, que es en el momento de plenitud, a partir de 1916, «cuando el poeta, 
dueño al fin de su voz más personal, altera su nuevo contexto» y «determina la obra de 
los demás» (Rienda, 2013). El propio Juan Ramón, en Diario de un poeta reciencasado, 
dirá que «El mar sale del mar y me hace claro» (Jiménez, 1998, CLXI)
132
. No encuentro 
una exposición mejor de la repercusión de la evolución más allá de uno mismo, a partir 
de los procedimientos naturales de la mímesis. Las naturalezas se funden en la 
encrucijada de los hechos, adoptando los parámetros de la otredad donde antes no había 
más que figuras incompletas de lo propio. Y le ocurre a Juan Ramón lo que en otro 
orden de cosas se conoce como efecto Baldwin, de resonancias lamarckianas
133
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 Antes, habrá escrito: «Creemos los nombres. / Derivarán los hombres. / Luego, derivarán las cosas.» 
(Jiménez, 1987). 
133
 También Sigmund Freud concibe, dentro de una reflexión filogenética acerca de las disposiciones de la 
estructura psíquica —y de las atribuciones perceptivas de la instancia fronteriza del yo—, esta capacidad 
de penetración de lo visible en la profundidad de lo que aún no tiene forma (Freud, 2009), cuando afirma 
que «Los sucesos del yo», por efecto de la repetición entre generaciones, se transforman «en sucesos del 
ello, cuyas impresiones quedan conservadas hereditariamente». Darwin, por su parte, afirma que «Los 
hábitos seguidos durante muchas generaciones se encaminan a convertirse en hereditarios» (Darwin, 
1909). Agustín de Hipona exprimirá el argumento ascético hasta el límite de la transfiguración, en el 




(Baldwin, 1896), por el que un determinado aspecto del desarrollo se constituye en 
nuevo factor de presión selectiva para su propio nicho ecológico —o artístico—. Así 
pudo ocurrir con el habla, tomando la vanguardia de los procesos evolutivos del 
hombre. La función sígnica recorrerá entonces el territorio de la causalidad (González 
Pereira, 2008), operando el cambio conformacional en la distancia que va de lo uno a lo 
ajeno, definiendo los límites del apego y la alteridad. La «patria de la creación» 
(Jakobson, 1977) es una extensión del pensamiento salvaje donde concurren las 
posibilidades de creación de otras patrias. Y se sirve para ello de lo literario, pues en 
los orígenes, como diría Jakobson, los objetos del lenguaje no han abandonado aún el 
pacto sellado entre sonido y sentido (Kirchof, 2009). Piensa Agamben que la palabra 
occidental está dividida «entre una palabra inconsciente que goza del objeto del 
conocimiento representándolo en la forma bella, y una palabra consciente que no goza 
del objeto porque no sabe representarlo» (Agamben, 2001). Habría entonces una palabra 
primera que fuera enteramente signo, rebosante en su significación hasta invertir la 
afirmación de Ferdinand de Saussure de una lingüística supeditada a la semiología, y 
alcanzar, con Roland Barthes, la «unidad de las investigaciones», donde la semiología 
sea «una parte de la lingüística» (Barthes, 1971).  
Tal vez sea una aspiración quimérica. Como el pléroma de la tradición gnóstica. O el 
ancestro común por el que se aboga, vestigio de una noción de ortogénesis, ahora 
retrospectiva. Lo cierto es que la dimensión paradigmática del lenguaje cambia sobre la 
marcha las condiciones de producción del discurso, por la especial interdependencia 
entre lo metafórico y lo metonímico, y la estructura de los hechos sintagmáticos, como 
la de los hechos del tiempo, no tiene otra continuidad que la deuda contraída con la raíz 
remota de lo concreto. Pues todo signo entraña un acto de decisión, un salto hacia lo que 




llama la relación hegemónica, como resultante de la negociación entre lo particular y lo 
universal, donde el objeto toma el mando de la representación
134
, para hacer 
precisamente posible su existencia dentro de un sistema diferencial de significados 
(Laclau, 2003). Lo que no cabe en él es la quietud, sólo un alejamiento del lugar de 
procedencia, como ilusión de propiedad: la historia de las especies, siguiendo el 
argumentario lógico de Sexto Empírico (Empírico, 2005), se prolonga en la efímera 
ciencia como el sucederse en suspenso de una escalera
135
.  Pero no es que podamos 
tirarla, como haría el mismo Sexto, y hasta Ludwig Wittgenstein, una vez encaramados 
a ella (Wittgenstein, 2013, 6.54), sino que es ella misma la que va desapareciendo a 
nuestro paso, de manera irreverente y consustancial a su propia elucidación
136
, como 
efecto en la memoria del hecho de ser. Y hemos de entender que «no podemos 
comprendernos en lo presente hasta que nos enfrentamos a lo que está ausente», como 
dice Marshall Berman (Berman, 2004), toda vez que lo sagrado ha sido profanado, que 
la doctrina ha cedido, que lo establecido ha sido destruido, superado. Se trata de un 
movimiento que no es tanto de ascenso, como de traslación
137
, donde las prospecciones 
de lo visible participan de un espacio coordinado de omisiones, abierto a las incursiones 
del progreso de la materia. Jacques Monod habla aquí del papel de las performances 
teleonómicas características de la especie
138
 en la orientación de las presiones de 
selección, «en parte escogidas por el mismo organismo», en una dialéctica de formas 
que aumenta su intensidad «a medida que se eleva el nivel de organización» (Monod, 
1972, 139–140). Como un proceso tectónico, las potencias de la intelección se pliegan 
sobre sí mismas hasta sellar las fugas por donde pueda escapar el instinto de la razón, y 
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 También el significante es hegemónico, en Freud (Deleuze y Guattari, 2004, 19). 
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 Una escalera escéptica, en el sentido original de «investigación, indagación e incluso reflexión» 
(Vázquez Hernández, 2010). 
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 No en virtud de una labor consciente de domesticación y selección, eliminando lo innecesario en cada 
momento, en una dinámica muy del gusto de Darwin; o de un acto consumado de desprendimiento y 
ataraxia, que sugería Wittgenstein. 
137
 Leemos en la Poética que metáfora es «la traslación de un nombre ajeno» (Aristóteles, 2013, 1457b). 
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el conocimiento queda expuesto como un cuerpo que de sí no hiciera sombra, y por 
tanto careciera de rastro. 
En el origen de la vida que conocemos hubo un pez primitivo que tomó una decisión 
arriesgada: eligió ir a explorar la tierra, con sus rudimentarios miembros, retorciendo su 
cuerpo y boqueando en el aire en lugar de permanecer eternamente adaptado a la vida 
submarina y callada. Fue el Tiktaalik, un sarcopterigio del Devónico tardío, así 
bautizado por los inuit del Canadá septentrional (Daeschler, 2006). Y es sugerente que 
el primer fósil de este animal fuera encontrado en la región de los pobladores de la 
antigua Thule, señalada por Séneca como el confín de lo conocido (Séneca, 2008, 
55)
139
. Pues también el hombre, como el resto de las especies, se aventuró hacia lo 
ignoto, hacia lo que no era presente sino en una ensoñación de la realidad, con la 
diferencia de usar el mismo instrumental de viaje —digamos, el cuerpo— para hallar a 
un tiempo el continente y el contenido; de emplear las mismas fuerzas proyectivas para 
alcanzar el discernimiento de su ser manifiesto, surgido sin embargo en lo pretérito. 
Karl Popper recorre esta idea del solipsismo, y relaciona el surgimiento de la conciencia 
—y el propio impulso de la evolución— con la función descriptiva del lenguaje 
(Popper, 1993, 145): el hombre se decidió a hablar, y lo concreto del cuerpo y de la 
forma, su unicidad en el espacio y en el tiempo, devino en coordenada de una suerte de 
revelación. Ya no fue posible pasar por alto el imperativo de la literalidad. La materia 
del habla se adueñó de las servidumbres teleológicas, y el fin superó a los medios, como 
el sentido anegó las posibilidades de lo que ya no podría ser nombrado. 
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Aquel osado Tifis que no sabía de los astros ni se servía de ellos, se atrevió «a abrir lienzos con el mar 
mayor y a marcar nuevas leyes a los vientos» (Séneca, 2008, 55). El drama clásico trata, en su 
transcripción unamuniana, de la perduración —Jasón pierde, con los hijos, la inmortalidad, como expone 
el prologuista Ricardo Senabre—, abordada en el sentido trágico que concluye la obra: «Vete por los 




Las cosas se sucedieron después en lo que venimos llamando historia —como si lo 
anterior no estuviera igualmente inscrito en el plegamiento del genoma…— «Raíces y 
alas. Pero que las alas arraiguen / y las raíces vuelen», escribe Juan Ramón (Jiménez, 
1998, II). Porque el tiempo es una estancia ilimitada y libérrima, que se presta a las más 
audaces transacciones orgánicas y conceptuales, pero es sólo en la concreción de los 
años donde percibimos su inaprehensible presencia como un acabamiento. Y contesta 
César Vallejo: «Tal la tierra oirá en tu silenciar, / como nos van cobrando todos / el 
alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable» (Vallejo, 1970, 
41). La mente orquesta el devenir, en la persecución de lo inseguible, alentando en cada 
cosa un secreto «decir su sí» (Valender, 2001). Por más que la orfandad de nuestra 
génesis nos excluya de la resolución de las aporías que enunciamos, y no podamos 
tampoco eximirnos de ese otro continuo no decirse de las cosas
140
. En esta improbable 
conjunción, el hombre alcanza un conocimiento explicativo y transgresor, con carácter 
de categoría —predicado o atributo del sujeto, en el sentido clásico, o, más bien, 
esquema referencial, o modo de existir de ese sujeto y ese predicado, con respecto a un 
referente no nombrado (Aristóteles, 1982, 27–28)—, lo bastante estable como para 
constituirse en andamiaje sobre el que evadirse de la realidad, y afirmar la suficiencia de 
los dispositivos del yo. Podríamos elaborar una versión actualizada de la teoría de 
tipos
141
, y preguntarnos si no es ese yo el que programa en realidad el órgano cerebro —
último exponente de nuestra cultura material—, en lugar de a la inversa (Popper, 1993, 
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 El lacaniano matar la cosa, sobre el no-cesar-de-no-escribirse de lo imposible —ce qui ne cesse pas de 
ne pas s'écrire…—, en la tétrada constitutiva de la experiencia analítica (Hommel, 2016). Una realidad 
que no es ajena al mundo que vivimos, pues está presente en todas partes, a cada momento, pero de otra 
manera. No es fácil guardar registro de lo que no se comprende. Tratamos de retenerlo siempre como si 
sucediera por vez primera, pero la memoria de las cosas no puede ausentarse de la necesidad de los 
objetos, y carecemos de recursos para la representación de lo único, de lo que queda sin decir, abierto, 
dilatado, desaprendido: «pero la herida no, la herida nos precede, / no inventamos la herida, venimos / a 
ella y la reconocemos» (Maillard, 2004, 63). 
141
 Advierten Whitehead y Russell, en el segundo capítulo de los Principia, y hablando sobre la manera 
de evitar totalidades ilegítimas y círculos viciosos, de que: «Whatever involves all of a collection must 
not be one of the collection» (Whitehead y Russell, 1936, 37), por más que los elementos de una 




135); o si no es el cerebro, con su maquinaria infinitesimal, el que transita en el tiempo 
por los estadios de la mente
142
, con aspiración de sustancia inacabable.  
Diríamos que el procedimiento último de la materia sería la imitación del tiempo 
mismo. Recorrer los resortes de los nombres hasta anular cualquier significado, por 
significarlos todos a la vez, y encarnarse en la definitiva concentración del vacío. Por 
incontenido, o inconmutable, se pregunta Agustín de Hipona en el libro primero de las 
Confesiones si «los vasos que están llenos de Vos, no son ellos los que os contienen, 
haciéndoos allí estable y permanente» (Agustín, 2002)
143
. En el orden filogenético de la 
escritura asistimos a un proceso similar de progresiva abstracción y capacitación del 
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 A diferencia de lo que pudiera parecer, no es la mente la que está en el cerebro, como localidad de su 
realización o emergencia, sino acaso pudiera ser al revés: ¡que fuera el cerebro el que está en la mente! 
(López de Silanes, 2012). La idea es antigua. Platón cita a Anaxágoras en el Crátilo (Platón, 2012, 400a), 
al describir la etimología de la mente y el alma, de la psyché, explicándola como lo que «detenta y 
sustenta la naturaleza de todo el cuerpo», igual que el nous hace con la materia. También Tomás de 
Aquino, en la Suma Teológica, dice que «el alma es la forma del cuerpo» (Aquino, 2001, 115), 
actualizando con ello el hilemorfismo aristotélico —la materia como «lo que está en potencia» (Aquino, 
2001, 116), la forma como el principio de individuación, verdadero límite o significante para el alcance 
de la materia; o, en palabras de Aristóteles: el cuerpo no como «entelequia del alma», sino ésta como 
«entelequia de un cuerpo», o «entelequia y forma de aquel sujeto que tiene la posibilidad de convertirse 
en un ser de tal tipo» (Aristóteles, 1994, 53-54, 414a)—, pero apuntando algo más, al reconocer un 
sentido metafórico en la atribución de efectos que hacemos a lo divino, por el hecho de ser éstos 
percibidos desde nuestra naturaleza humana (Aquino, 2001, 116). Es posible que en Tomás de Aquino se 
observe el resultado del giro positivista dado por la corriente estoica al pensamiento de Aristóteles, desde 
los mismos escolarcas del Liceo, y que Tomás de Aquino no pudiera ver ya en el cuerpo una sustancia 
auténtica, sino una servidumbre lógica del conocimiento, como en Marco Aurelio, pues el hombre busca 
la virtud en la indiferencia de lo que fluye, a salvo de «la sensación de la carne que recubre» el cuerpo 
(Marco Aurelio, 1977). El problema es ubicar el sentido de los diversos términos, la manera en que lo 
invisible determina lo visible, e identificar las relaciones de parentesco que guardan entre sí los binomios 
que conforman la fisionomía del hombre —potencia/acto, materia/forma, mente/cuerpo—, para así 
establecer una línea genealógica que pudiera transitar por todos ellos sin necesidad de una interpretación 
teleológica —la diferencia entre el télos, determinista, y el Theós, en cuya naturaleza no hay un hacer, 
sólo un suscitar (Aristóteles, 1995b, 70-71, 198b)—, y que no perdiera el referente en la transposición de 
términos. En el Timeo, como ocurre muchas veces en el planteamiento abierto de los Diálogos, los límites 
entre categorías no quedan netamente dibujados, pues en la mezcla que da lugar a los seres, 
«entretejiendo lo mortal con lo inmortal» (Platón, 1992a, 188, 41d), una parte del alma permanece, y es la 
razón vital del cuerpo, como soma, en tanto que la otra —que diríamos encefálica—, alojada, por esférica 
o perfecta en manos del demiurgo, en lo que después dirige la configuración del cráneo —algo que se 
acerca a los planteamientos modernos de la realidad embriogénica de la cabeza—, se evade o disuelve de 
su atadura corpórea al final de la vida (Smith, 2010); algo que tampoco queda aclarado, por otra parte, en 
el De Anima —hay que entender las dificultades que entraña el desarrollo completo de la teoría de la 
forma y la materia—, donde no se asegura siquiera que exista un tal órgano de la intelección (Aristóteles, 
1994, 99, 429a), que es definido, en una exposición que pareciera contemporánea, como una tablilla en la 
que «nada está actualmente escrito» (Aristóteles, 1994, 101, 430a). 
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 Luego añade, con aire aún maniqueo, que «aunque ellos se rompan, Vos no os derramaréis». Pero es 
de alabar el respeto por el elemento material, hasta el punto de hacerlo garante de la estabilidad y 




signo, con un alejamiento gradual del significante con respecto al significado: el hombre 
del Neolítico inventó las primeras representaciones sistemáticas de lo oral, con fines 
aritméticos, desde la más estricta correspondencia, ideando un sistema de recipientes —
bullae— que contuvieran un número exacto de elementos contables —token—, 
indicativos de cantidades de grano (Crump, 1990). Esta proto–palabra, tridimensional y 
netamente objetal, sufrió en poco tiempo una asombrosa transformación morfológica, 
por la que el continente se fue aplanando hasta el extremo de dejar de tener contenido 
alguno, y significar ya sólo por una relación externa de parentesco. Las bullae se 
vaciaron de token, y en su metamorfosis pasaron de ocupar un volumen a disponerse en 
planos o tablillas, como signos puros o límites sincréticos de la realidad
144
. El léxico 
expandió su función administrativa primera, y tornó en instrumento de ordenamiento y 
clasificación de la realidad, cuando no de auténtica configuración metafórica de lo 
sensible. Blaise Pascal así lo entiende, al decir que los significados «reciben su dignidad 
de las palabras, en lugar de dársela» (Pascal, 2014), pues sólo disponemos de la forma 
para prolongar el deseo de lo perpetuo, algo de lo que ya se dieron cuenta los primeros 
pobladores que dejaron de ser nómadas. 
La distancia que queda entre las palabras y las cosas es el espacio concedido en el 
mundo a la especulación, en «nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro» 
(Foucault, 1968, 1). Pero el hecho de nombrar no hace que exista necesariamente lo otro 
nombrado (Odgen, 1989), pues esto sería tanto como la pretensión de decir la cosa 
misma, y estamos muy lejos ya de los principios que alguna vez fueran formulados. Lo 
que queda entre medias es una vasta zona de penumbra, donde se articulan, con 
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 Al respecto de la esfericidad y el pensamiento, cabe apuntar una anomalía etnográfica: la tribu de los 
Afar, en el noroeste de Etiopía, vive en casas redondas y desconoce la palabra esquina (Escuer, 2014). Y 
en la frontera de nuestra ecología, de nuestra casa, también nosotros concebimos lo indeterminado sin 
esquinas, y por eso no podemos ponerle nombre. La incertidumbre provoca en la mente una techumbre 





fragilidad proteica, los sentidos y las formas que adopta el conocimiento. La historia 
resulta tener envergadura de mar, y la palabra, con Albert Camus, solo tiene un sentido 
de dirección, un valor topográfico (Camus, 2006, 58). Todo lo engulle sin remedio, en 
la extraña localidad del yo, con la certeza de que nada acaba, que todo se sumerge... Sin 
embargo hay cosas que habitan por más tiempo el territorio de la duda, y el sentido se 
envuelve en ellas de una fidelidad con lo humano «que niega a los dioses y levanta las 
rocas» (Camus, 2006, 146). Tendemos a ver en la evolución, ya en su acepción de 
anagénesis, ya en su complementaria cladogénesis, un curso uniforme sobre la 
superficie del tiempo, pero ocurre que los sucesos del mundo parecen decididos a no 
seguir una geometría estrictamente euclidiana, y bien caben en ellos otros surcos y 
profundidades, en el desarrollo de lo propio y de lo ajeno. Y así también en lo cognitivo, 
y en la palabra: las formas del pensamiento se expanden, bajo el espacio del signo, 
como preguntas ingrávidas en la dimensión de los hechos. Y el hombre tiene, en su 
significación, propiedades alométricas, pues crece en sentido de manera no proporcional 
al estado material de su cuerpo. 
Sostiene José Ángel Valente, en su ensayo La hermenéutica y la cortedad del decir, que 
«la sobrecarga de sentido del significante es lo que hace, por virtud de éste, que quede 
en él alojado lo indecible o lo no explícitamente dicho. Y es ese resto acumulado de 
estratos de sentido el que la palabra poética recorre o asume en un acto de creación o de 
memoria» (Valente, 2002)
145
. No es la sobreabundancia de significantes, en la ciencia 
de lo concreto, que diría Lévi–Strauss (Lévi–Strauss, 2012a, 11–59), o su posibilismo 
generativo —consciente Noam Chomsky de un sentido de profundidad e indagación en 
la competencia lingüística (Chomsky, 2006, 113)—, lo que permite al habla ser 
vehículo de significación, sino la condensación enunciativa en el signo, a lo largo del 
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discurso, con sus presencias y omisiones. Se trata de la reunión imprescindible de las 
cualidades del sentido, de lo que se dijo y lo que quedó sin decir, en la concurrencia del 
mundo y el cauce de la conciencia. El mismo Lévi–Strauss reconocerá que «en su 
esfuerzo por comprender el mundo
146
, el hombre posee un exceso de significados —que 
reparte entre las cosas de acuerdo con las layes del pensamiento simbólico—» (Mauss, 
1979). Y no se trata de una clase de polisemia, pues los estratos invisibles hunden sus 
manos en lo ilimitado y quedan desprovistos de enunciado; sino más bien de lo que 
podríamos llamar alo–semia: la significación de lo otro, de lo no revelado. 
La relación que mantenemos con la realidad no conoce razones para el equilibrio. La 
sucesión en la presentación de los fenómenos guarda un carácter tan diletante como 
coercitivo, de manera que no hay contestación posible, pues es «el azar del encuentro 
quien garantiza la necesidad de lo que es pensado» (Deleuze, 1995). No podemos volver 
atrás en el tiempo salvo en la falibilidad de la memoria, y el signo, como objeto de este 
encuentro con el mundo, ejerce en nosotros una violencia que se expresa como 
búsqueda de la verdad. La misma violencia a la que se refiere María Zambrano en el 
origen de la filosofía (Zambrano, 1996, 16), cuando el hombre escindió su alma en las 
modalidades enfrentadas del silencio: lo que no se acaba de decir, lo que no puede llegar 
a ser dicho.  
Lo acontecido se sucede, entretanto, pasando no de lo posible a lo real, «sino de lo 
imposible a lo verdadero» (Zambrano, 1996, 7). Y en este hiato ontológico el 
pensamiento se inserta como atribución de valor, en movimiento, organizando los flujos 
de información, las entradas y las salidas que sirven a nuestra conciencia, y explicando 
la multiplicidad de los signos desde el umbral de la significación. Como explica Frege: 
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«La conexión regular entre el signo, su sentido y su referencia es tal, que al signo le 
corresponde un determinado sentido y a éste, a su vez, una determinada referencia, 
mientras que a una referencia —a un objeto—, no le corresponde solamente un signo» 
(Frege, 1984, 54). Pues también Frege entiende el sentido como lo que hay de más en la 
significación, proyección de un sujeto locutor hacia lo que se aparece en lo sensible, y 
que no devuelve en alternancia sino lo incierto de su procedencia. El signo apunta 
siempre hacia la realidad, y es de esta manera unívoco, en las condiciones de su uso, 
mientras que la realidad siempre apunta hacia sí misma, y ni siquiera precisa del signo, 
no busca significarse. Dice Lévi–Strauss que «El universo ha tenido significado mucho 
antes de que se comenzara a saber lo que significaba» (Mauss, 1979). Y al otro lado del 
tiempo somos nosotros quienes ahora escindimos la significación, quienes distinguimos 
entre noúmenos y fenómenos. Johan Wolfgang von Goethe se pregunta, en la coartada 
de la espera: «¿si la fuerza de Dios no nos viera, / lo divino nos podría embelesar?» 
(Goethe, 1999)
147
. La naturaleza habla todos los idiomas, y los habla todos a la vez, 
aunque para nosotros sólo cobren sentido determinados hechos de la realidad, que 
pronunciamos en la contingencia de lo concreto, afanados en la materialidad del signo. 
Sentimos esta necesidad de dar testimonio, este impulso irremediable por ser 
manifiestos, por adentrarnos en lo prohibido (Foucault, 2012), que nace en la 
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 El camino de la reciprocidad queda tendido hacia un Dios que nos mira, que se ocupa en mirarnos, y 
una mente dispuesta, en la que «se extiende la vista y flota el espíritu entre el mundo y lo eterno» 
(Goethe, 1996). Goethe recorre el itinerario que media entre lo general y lo particular, adoptando un 
sentido unitario y moderno en la evolución de las formas: el proceso de la naturaleza no conduce al 
ancestro, sino al Urtier, a la idea común de lo animal. La unidad de los arquetipos —rastreable hasta 
Vesalio, y en verdad hasta la antigüedad—, se dispone en una sincronía inductiva que se opone a los 
tiempos dispersos de un evolucionismo que estaría a punto de llegar. Y en contra del fijismo de Cuvier, la 
filosofía natural de Goethe concede el margen necesario para la posibilidad de la idea, y en ella, como 
«ojo de la mente» (Wells, 1978, 19), alcanzar lo general desde lo particular. El mismo Goethe nos cuenta 
cómo el espíritu oceánico, ahora con forma de cetáceo, se abalanzó incomprensiblemente en la arena del 
tiempo (Wells, 1978, 37-38); y así el hombre deviene en extraño para sí, siempre a medio hacer, en tierra 
de nadie. Goethe invierte los hechos, sólo eso. Las cosas sucedieron realmente como sigue: la ballena, 
mamífero terrestre, perdió sus miembros para regresar al lugar de sus antepasados (Thewissen, Cooper, 
George y Bajpai, 2009), y el hombre perdió el sentido de la realidad, la complacencia en el cuerpo y su 
anclaje en la tierra, para auparse a las ideas y emprender el retorno, hacia el único antepasado que concibe 




inefabilidad primigenia de una hermenéutica definitiva del yo. Como una penetración en 
lo geológico, el hombre indaga en la solidaridad del tiempo, y aspira a la restauración de 
una episteme aún elidida, ajena a la tiranía de las formas. 
En la expectativa se va diluyendo la medida de la eternidad. Nos queda la escueta 
precisión de la ciencia, y tras ella la memoria, propagando en el cerebro un sentido 
antropométrico de pertenencia, que reproduce una exacta conformidad con lo explícito. 
En la intercesión de la materia, los sistemas del conocer, del procesamiento cognitivo, 
permiten la expansión del presente y la contemplación del propio lenguaje, como 
escenario‒en‒curso de la mismidad, en el que ideamos espacios para la meditación, y 
tiene lugar la escritura, «el poema largo, narrativo», de la vida (Ivo, 2015). 
 
Ondas y corpúsculos 
Lo fonológico es lo primero en el habla, la articulación nativa con el mundo, lo que 
viene antes de asentarse el concepto. Y está profundamente inserto en la mente 
operativa (Baddeley, 2000), arrastrando consigo los procedimientos de lo semántico, 
encauzando así las técnicas cognitivas de la significación (Jackendoff, 2007). Pero 
existe una discordancia entre el sentido y la estructura sonora de lo pensado, que genera 
una limitación intrínseca en la elaboración de nuestras representaciones lógicas de lo 
concreto (Jackendoff, 2002, 14‒15). Como anáfora en superficie, la oralidad anticipa y 
remite a lo profundo, en los términos flexivos de una proposición que queda sin 
respuesta. Sin embargo persevera, y admite una gama tonal que ha ido creciendo en 
magnitud a lo largo del orden de los primates (Jackendoff, 2002, 244‒245), desde el 
ritual vocálico de llamada, a la infinitud discreta en las posibilidades deícticas del 




cerebrales, en su disposición material, no se corresponden en realidad con nada de lo 
sensible —ceci n´est pas une pipe…—, la dinámica neural de una sistemática 
productiva y referencial por las cosas del mundo nos pone en contacto con un 
significado que es válido por cuanto que siempre está por venir, y esto hemos de 
conceder, hasta que todo quede a salvo, y sea definitivamente dicho. 
Tendemos a ver en los órganos del cuerpo una funcionalidad clara, llena de contenido 
—el corazón y la circulación de la sangre, el hígado y los nutrientes, el hueso y la 
gravedad…—, que en el cerebro no existe, pues en sí mismo no contiene nada148. Y este 
vacío esencial es el que permite en él la confluencia de las formas, y hasta su propia 
contradicción, sin más exigencia que lo imaginable
149
. Todo en él es superficie y 
topología, continuidad y metáfora, como un espacio sin conciencia de límite, donde las 
relaciones del hombre con la naturaleza son mediadas por los objetos de la mente. Pues 
no cabe lo pensado sin la representación del objeto, y el único pensamiento «que 
posiblemente puede ser conocido» es el que sucede en la verificabilidad externa de los 
signos (Peirce, 2001). Charles Sanders Peirce comprende, con Hermógenes, y en esto 
también con Sócrates, que el signo es algo que está por otra cosa (Platón, 2012, 
384d)
150
, pero advierte también que se trata de un algo itinerante, migratorio, no sólo 
entre los agentes básicos de la comunicación —emisor y receptor—, sino en el 
transcurso histórico de los hechos analógicos (Peirce, 2003), reuniendo en el tiempo las 
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 Sólo sangre, nutrientes, gravedad… 
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 Ray Jackendoff explica cómo los ensamblajes neuronales responsables del almacenamiento y el 
procesamiento de las estructuras conceptuales están, en efecto, «atrapados» en nuestro cerebro, y que no 
representan, por tanto, nada del mundo exterior —toda vez que se abstraigan de los miméticos estadios 
perceptivos (Tootell, 1988)—, no aludiendo a nada concreto de ese mundo y estando, en lo significante, 
vaciados de él, pues son, en sí mismos, significados internos que permiten las operaciones lógicas del 
juicio (Jackendoff, 2002, 306). Como dice Leonardo, «El espíritu no tiene voz, pues donde hay voz hay 
cuerpo» (Agamben, 2007, 7). 
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 Sócrates conviene, con Crátilo, en que el nombre de las cosas es obra de un artífice o artesano, de un 
legislador —nomothétes, «el que pone el nómos, la norma sancionada por el uso», que explica el traductor 
Óscar Martínez—, ya sea éste individual o colectivo, aplicando sobre los sonidos y las sílabas la forma —




posibilidades de abstracción para con su objeto. El desenlace es difícil de precisar. 
Como quiera que los fenómenos naturales sean tenidos por fines, y no por medios
151
, la 
inteligibilidad del hombre se proyectará en la impenetrable envoltura de las formas, 
quedando inerte como interludio de la significación. La identificación entre el mundo y 
la mente, por la extracción sensorial del signo, sólo puede hacerse en la inexorabilidad 
percibida del tiempo, con la conciencia fragmentaria de lo que se sucede a sí mismo en 
interrogante, y es paisaje ausente como el sueño de los símbolos. 
Puede aplicarse a la teoría del conocimiento un criterio de literaridad, y decir que es 
signo todo lo que tiene valor poético, esto es, todo lo que adquiere un sentido de 
creación. Como en Gérard Genette, «lo que hace el poeta no es la dicción, sino la 
ficción» (Genette, 1993)
152
. Y más allá de una oralidad mimética, la construcción del 
imaginario se debe a la renuncia de las fuentes y a la búsqueda de otros signos, de otras 
reminiscencias, en una ficción real e inacabada, como reflejo figurado de la identidad 
psíquica, de manera que alcance todos los discursos, en todos los contextos. La 
excepcionalidad debe ser la norma en la comunicación de lo uno con lo otro, dada la 
existencia indiscutida y radical de todo lo que es singular y visible, rota apenas en su 
equidistancia del mundo por la lógica desabastecida que exige la ubicación del propio 
cuerpo. Sólo lo que es ajeno a la conciencia reside en el tiempo y pertenece a la historia. 
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 Como se ha dicho anteriormente, el error es «creer que los fenómenos naturales son lo que los mitos 
tratan de explicar: siendo que, más bien, son aquello por medio de lo cual los mitos tratan de explicar 
realidades que no son de orden natural, sino lógico» (Lévi–Strauss, 2012, 142). El testimonio de un 
miembro de la tribu de los osagos, recogido por el etnólogo y lingüista James O. Dorsey, así lo aclaraba: 
«Nosotros no creemos que, como dicen las leyendas, nuestros ancestros hayan sido realmente 
cuadrúpedos, aves, etc. Estas cosas son solamente [símbolos] de algo más alto» (Lévi–Strauss, 2012, 
217). En este ir más allá, quién sabe qué habría resultado de la confluencia de los símbolos sistemáticos 
de la abstracción amerindia con el aparato lógico de la corriente evolucionista del viejo continente. 
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 No así en la República, de la que fueron expulsados los poetas —desautorizados en lo político para la 
educación filosófica, la instauración de leyes y el gobierno de la ciudad—, al relegarse al arbitrio de la 
apariencia y ser esclavos de una oralidad cerrada (Platón, 1988b, 473-478, 605a-608b). Cuenta Platón que 
sólo en sus últimas horas se ocupa Sócrates en una actitud poética, y lo hace siempre adscrito a lo 
ficcional —como en Genette, y en Aristóteles, cuando habla de narrar lo general, lo posible (Aristóteles, 





Nosotros carecemos en cambio del don de la futilidad, y por eso pronunciamos los 
nombres incesantemente, como el gueuloir de Flaubert (Vargas Llosa, 2004), buscando 
la adecuación del habla con el fluir natural de las cosas, o el equilibrio en el silencio de 
los órganos, como un arte (Otero León, 2008). «El poeta lanza entonces su red, como el 
pescador en el mar, a fin de captar todo lo que se mueve en lo invisible, esas miríadas de 
seres incoloros, sin hálito y sin peso, que pueblan el silencio. Se apoderan, por sorpresa, 
de un mundo prohibido cuyos límites y poder ignora, y sobre todo le impedirán, una vez 
tomado, perecer» (Jabès, 2005). 
Alzamos la voz, como apología del gesto, «contra el cielo de los dioses absurdos» 
(Otero, 1972). Pero son allí más largos los vacíos que los nombres, más explícito el 
silencio que la parquedad de las formas. Se pregunta Sócrates si no es de sus contrarios 
de donde nacen todas las cosas, aunque esto sea válido sólo para todas las que tengan 
algo semejante a un contrario (Platón, 1988a, 70e). Así ocurre en la práctica. La 
ausencia de correspondencia en el signo obliga a la indeterminación sin fin de la serie 
binaria, que se prolonga en el tiempo hasta perder todo sentido de originalidad. La 
medida de la significación sólo alcanza a hacer transitable una parte, y en ese extremo 
cesamos en la argumentación de tal cosa como una esencia. Pagamos el precio de esta 
reducción por oposición con el efecto multiplicador de la diversidad taxonómica que 
nos brinda la naturaleza (Lévi‒Strauss, 2012, 103), y el intelecto cree gobernar las 
fuerzas de lo medible, como si se tratara efectivamente de un asunto contable.  
Popper piensa que «no hay una esencia que sea el duradero soporte o poseedor de las 
propiedades o cualidades de las cosas» (Popper y Eccles, 1993, 8). Y lo mismo puede 




que teoría‒del‒signo153, es significante y real, como espacio de interacción entre 
materia y mente. Como explica Alfred N. Whitehead, «ahora el universo se nos aparece 
no como una colección de cosas, sino como un conjunto interactuante de sucesos o 
procesos» (Popper y Eccles, 1993, 8). Y el habla es todo proceso, conjetura, 
indefinición. Russell dirá, por su parte, que las cosas no vienen definidas por las 
cualidades que en ellas podamos percibir —cualidades que no predican, que sólo 
nombran—, sino por la posición espacio‒temporal que ocupen (Russell, 1940, 98). 
Aunque esto quizás sea mucho decir, pues es tanto como asumir que conocemos tal 
posición, al margen del resto de lo sensible, y que incluso adjudicamos a ese lugar 
categoría y contenido de realidad, cuanto menos una realidad localizable. Quedaría por 
saber dónde están radicadas las palabras; dónde se posan, en qué superficie 
permanecen… Los términos del lenguaje no son rasgos o caracteres de la cosa 
nombrada, como si ésta existiera fuera de lo nombrado: son las únicas expresiones de 
esa realidad, de hecho su única realidad posible, en los dominios de la mente, 
enteramente provisional.  
En el signo está contenida la estructura relacional que lo vincula con el referente, pero 
en él la atribución de localidad se hace siempre en movimiento
154
. Los sistemas del 
decir admiten con ello un error de precisión que en lo cotidiano puede parecer 
soportable, pero el referente es lo que va quedando atrás en la distancia, como un 
paisaje, indisolublemente. De aquí parte la inferencia, el mecanismo de la inducción, y 
toda la carga de racionalidad que podemos adscribir al suceder de los acontecimientos. 
Pues no podemos conocer al mismo tiempo la ubicación y el sentido de los objetos de la 
                                                          
153
 El signo no como denominador de la cosa, sino como teoría de la cosa. 
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 Bernhard Riemann va un paso más allá, al intuir la influencia mutua entre geometría y materia, y 
anticipa la idea de Einstein de que el principio del movimiento es obtenido a partir de la interacción de la 




conciencia, la posición y el momento en los hechos de la realidad
155
, y tendemos a 
aceptar soluciones de compromiso que no acaben con la misma posibilidad de 
continuar. Russell plantea la existencia de un rango de incertidumbre en todo aquello 
que a nuestros ojos sea convertible en dato, y que no esté por tanto sujeto a indagación 
alguna (Russell, 1940, 125). Y hasta Kant, con su impecable lógica, admite que la 
posibilidad de pensar en una naturaleza inteligible requiere de la asunción de un sentido 
teleológico que aparece en aposición, desde fuera, superpuesto a la estructura de la 
materia por necesidad del sistema
156
. En sus propias palabras, introducimos «en la 
ciencia de la naturaleza una nueva causalidad que sacamos de nosotros mismos y 
atribuimos a otros seres, sin querer, sin embargo, admitirlos con nosotros como 
semejantes» (Kant, 2013), y el tiempo ampara la disonancia de las formas, que 
adquieren sólo apariencia sensible en el ansia mnemotécnica y concupiscente de un 
hablar metafórico. 
El método discursivo, como espacio para el conocimiento, descansa siempre sobre la 
no‒presencia de lo pensado. Nos falta una dimensión en la percepción de la realidad, y 
esta incertidumbre que se abre en su contacto es la que trata de salvar el cerebro, como 
máquina del tiempo —del yo en el tiempo—, abstrayéndose de cualquier gobierno de lo 
presente. No es por casualidad que a este uso se le haya dado el nombre de 
default‒mode network (Østby, Walhovd, Tamnes, Grydeland, Westlye y Fjell, 2012): el 
modo de ser que tiene el cerebro, por defecto, cuando no hay un objeto a su alcance, 
vagando como autómata en la periferia de lo real. Lo imaginado y lo recordado 
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 Reformulando el principio de Heisenberg. 
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 Y estaríamos entonces con Teéteto, también geómetra, cuando aprende que poco es lo que puede 
saberse de lo que sólo se percibe (Platón, 1988c, 219 y 261, 164a y 184c). Marcel Mesulam rastrea en 
nuestra época el vínculo que media entre la sensación y la textura de la cognición (Mesulam, 1998), en un 
camino bidireccional que retóricamente se denomina upstream y downstream, corriente arriba y abajo, en 
el fluir de las formas hacia una instancia difícil de precisar, «ya sea el alma o como haya que llamarla», 




comparten escenario en sus aplicaciones neurales, e incluso en esto aceptamos una idea 
reticular y en superficie para el conocimiento, un pensamiento deslocalizado que trata 
de envolver con magnitud de profundidad lo que pueda desprenderse de lo invisible. 
Algunos lo llaman náusea. Ven en ello el procedimiento innato hacia lo ausente, como 
una mecánica vacua que alcanza en su extensión todo hecho, toda especie. Dice 
Saussure que «el signo lingüístico une no una cosa y un nombre, sino un concepto y una 
imagen acústica» (Saussure, 1989, 102). Y Aristóteles, en la Física, que «un principio 
no puede ser predicado» (Aristóteles, 1995b, 189a). Tal vez la física contemporánea —
en minúscula—, por su naturaleza microscópica y radiante, logre colarse en los reductos 
de la esperanza. Pues todo esto es cierto, pero sólo en la medida en que toda realidad es 
cesura. Donde no está presente el objeto, toda manifestación es objeto mismo, 
objeto‒en‒curso. Dicho de otra forma: sólo las palabras son, paradójicamente, reales. 
Como explica John A. Wheeler, la física de partículas no es el punto de partida 
adecuado de la física de partículas, sino que lo es la física del vacío (Popper y Eccles, 
1993, 9). Hagamos un ejercicio de sinceridad, y sustituyamos partículas por palabras. 
Así se entiende todo mejor: la física de las palabras, ese no‒lugar donde se encuentran 
materia y mente, no es el punto de partida adecuado de la física de las palabras, sino que 
lo es la física del vacío. Y el vacío es lo único que no se puede nombrar. Que bajo los 
estratos de la significación fluyen corrientes de palabras‒otras, de otro orden; 
sub‒partículas del signo que se dirigen a otra parte y reconducen nuestra mente, 
formando haces de luz reconocible allí donde se dan las colisiones del sentido. Y bajo 
estos haces fluirán corrientes‒otras, y el reduccionismo del habla no encontrará otro 
asidero que sí mismo, y así nos encontraremos preguntándonos por la naturaleza 




separamos dos nombres al hablar, cuando la realidad es que el signo en sí no se 
pronuncia, y es unívoco como el sonido de la nada. 
 
The brain is just the weight of God, 
For, heft them, pound for pound, 
And they will differ, if they do, 
As syllable from sound. 



















EL CUERPO ILUSORIO 
 
Y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu 





Todo en el habla comenzó mucho antes que la palabra. Y me refiero a esa palabra 
primitiva o primera, aprehensible, comestible incluso y enteramente acto, proferida por 
un individuo de aspecto rudo y voz determinante, al que llamamos ancestro. Pues el 
encéfalo de los homínidos alcanzó su tamaño definitivo hace unos 250.000 años, pero la 
mayoría de los atributos que declaramos netamente humanos —técnica, pintura, 
religión, símbolos— no hicieron su aparición sino en fecha mucho más reciente, hace 
tan sólo 50.000 años. Y entonces, ¡cómo es posible que mediara tanto tiempo…! Esto, 
en biología, se conoce como el problema de Wallace
 
(Ramachandran, 2011), y fue 
formulado ya en época victoriana, contradiciendo algunos principios de la entonces 
incipiente teoría de la selección natural. Alfred R. Wallace, coetáneo de Darwin
158
, 
planteó la paradoja de una emergencia diferida de habilidades latentes, no manifiestas o 
en funcionamiento en el momento de su selección —que es cuando en teoría deberían 
de estar presentes—, y vino en ello a señalar uno de los atributos principales del 
pensamiento humano, que transcurre en el silente camino de la enunciación, como un 
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largo discurso impronunciado, a través de cientos de milenios, hasta la consecución del 
habla en la naturaleza. Un silencio que es, a un tiempo, filogenético y ontológico, pues 
se adapta a sus respectivas velocidades. Un camino que en un suspiro recorre a cada 
instante la mente humana en su tránsito a la palabra, por las diversas instancias 
cerebrales, a través del consciente y del inconsciente, del individuo y la colectividad, del 
hombre arquetípico o imaginario que llevamos dentro
159
. Noam Chomsky explica este 
salto cualitativo en términos funcionales, como una suerte de mutación ventajosa que 
confirió al hombre una nueva capacidad para categorizar la realidad e interactuar con 
ella —sintácticamente, podríamos decir—, de una manera generativa (Chomsky, 2006, 
176). Lo que no explica, sin embargo, es el largo periodo de incubación, el enorme 
lapso preparatorio. Y es que probablemente no fuera el efecto de una sola, sino de 
múltiples y muy diversas mutaciones y enmiendas lo que acabara dando con la clave 
somática de la expresión verbal, que afloraría en un momento dado. La historia 
biológica deja a su paso, pausada pero invariablemente, una inercia renovada en nuestra 
maquinaria, que se hace manifiesta, necesariamente, en cualquier narración biográfica; 
cada hito evolutivo añade información en nuestra huella genética; cada logro reformula 
la arquitectura neural primigenia (Jackson, 1889), en la constante construcción de un 
espacio para nuestra mente, y el efecto acumulado del tiempo es lo que hacemos, y 
cómo lo hacemos.  
El idioma iniciático debió de ser parco y agreste. Y no surgió, según se ha dicho, de 
manera enteramente inesperada, pero se oyó y corrió después como un grito de pólvora 
extendiéndose por toda la tierra. La experiencia, en todo caso, no ha quedado confinada 
en un tiempo lejano, pues conservamos las rutas de acceso. Leyendo a César Vallejo 
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 No siempre seremos conscientes, como es lógico, de todos los estadios del pensamiento, pues hay en 
el habla un proceder directo y utilitario, mezclado con una práctica reflexiva y netamente volitiva. De 
manera análoga a como Marc Jeannerod distingue, en la imaginería de la acción, un modo pragmático, 




comprendemos que el poeta es el hombre primitivo trepando con las manos hacia la 
boca de la caverna (Vallejo, 1970). Y en el neologismo del loco —así en el del filósofo, 
como en el niño—, entendemos que hay territorios donde la palabra horada el 
entendimiento como el pico de los pioneros. La función se hace a sí misma, como 
órgano, e induce su cristalización material
160
. Una función que se da en–el–tiempo, en 
un imperio vasto donde las normas se dictan en la región limítrofe que queda entre el 
azar y la necesidad (Monod, 1972), donde pasado, presente y futuro se entremezclan y 
confunden —Burnt Norton, al comienzo de los Cuatro Cuartetos (Eliot, 1999)—, dando 
sólo la impresión de un aquí, de un ahora. Heráclito, el oscuro, somete el juicio del 
tiempo al rigor del instante, y nos enseña que lo único sabio es conocer la inteligencia 
por la que todo se gobierna a través de todo (Heráclito, 2009, 128, fragmento XCIV). Y 
todo se gobierna por las leyes de la naturaleza: el único libro que escribimos quiere 
siempre llevar el mismo nombre
161
, y llamarse Peri physeos.  
Envueltas en el tiempo, las palabras residen en una academia sólo temporalmente. 
Primero nacen, después crecen, se reproducen, incluso mueren… Son orgánicas, como 
seres vivos. Joseph Vendryes, con un gran sentido biológico, sostendría a principios del 
siglo XX que el lenguaje nace de la vida (Vendryes, 1967, 88). ¡De dónde si no! De la 
misma manera que explicaba, ya entonces, cómo el lenguaje humano es necesariamente 
universal, si por universo nos referimos, claro está, al del Homo sapiens sapiens…162 
De ahí que los humanos compartamos una misma gramática, por ser ésta una condición 
de nuestra especie. Quién si no podría articular de la manera en que lo hacemos 
nosotros, disponer de nuestro aparato fonatorio, albergar un hioides moldeado tan 
                                                          
160
 Se aplica a las palabras el principio mineral de la formación de las conchas marinas… 
161
 Acaso quiere y no quiere —como Zeus— recibir este nombre (Heráclito, 2009, 99, fragmento LXV), 
mostrarse en él, acomodarse en lo que llega a decir, y renunciar a no tener límite. 
162
 Zanjando con ello, por este argumento palentológico, una vieja y chomskiana polémica —antes 




finamente a nuestra horma, o haber desarrollado el certero amplificador del oído medio. 
Claro que los rudimentos ya estaban allí: por el hecho de caminar erguidos sobre dos 
patas, no debemos pensar que nuestras extremidades sean muy diferentes de las de los 
antepasados cuadrúpedos. Y así, en lo tocante al habla, es esclarecedor pensar cómo las 
aves canoras, tan lejanas a nosotros en la línea filogenética, imitan el canto de sus 
madres a través del mismo dispositivo genético —Foxp2— que se activa y despliega en 
el cerebro cuando nuestras propias crías aprenden a emitir sus primeras vocalizaciones, 
y que está implicado en la planificación motora y el aprendizaje (Benítez–Burraco, 
2008). La imitación es la clave —la imitación, o la representación—. Pues el cerebro 
opera sobre la base de una serie de procesos cognitivos básicos, definidos ya desde 
antiguo —percepción, memoria, pensamiento, expresión—, que se despliegan para 
asentar el terreno multiforme de la comunicación y de la interacción entre objetos y 
sujetos, dando lugar a un proceso de individuación a partir de la integración en uno de la 
manera de hacer de otros. Y en el hombre, como en otras especies, la ontogenia está 
orientada hacia la repetición y asimilación de conductas —incluida, en nuestro caso, la 
compleja conducta verbal—, a través de un esquema de transformaciones articulado y 
ejecutado por el sistema de las neuronas espejo
163
 (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 139–
165): neuronas que son capaces de transformar la acción ajena en propia, lo percibido 
en acto, por medio de una serie de finas correspondencias y conexiones sensorio–
motoras, a lo largo de la corteza cerebral, y que son la base no sólo de la imitación 
gestual, sino de la empatía y de la cognición social
164
. Como dice el filósofo Alva Nöe, 
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 En el detalle del funcionamiento de estas neuronas están algunas claves de la manera en que 
procesamos la información, pensamos y categorizamos desde las posibilidades nuestro propio cuerpo, y 
nos aproximamos a los objetos de la realidad. A modo de ejemplo, valga la diferencia en el 
funcionamiento de las áreas corticales motoras F1 y F5, la una dedicada a la ejecución y el aprendizaje de 
la conducta motora, la otra al diseño de planes genéricos de acción, en un primer paso en el proceso de la 
abstracción, todo ello sin salirnos de la llamada zona 6 de Brodmann (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 21-22 
y 33-37). 
164
 En un sistema evolutivo elaborado a partir de una integración progresiva de distintas modalidades de 




«percibir no es algo que nos ocurre a nosotros, o en nosotros; es algo que hacemos» 
(Nöe, 2006). Y lo que hacemos es reproducir las vocalizaciones ajenas como si fueran 
propias, participando del mundo de nuestros mayores, continuando el curso de la 
historia. Agustín, en sus Confesiones —Libro I, Capítulo VIII—, expone esto mismo de 
forma sencilla, cuando relata cómo «oyendo unas mismas palabras muchas veces, iba 
aprendiendo lo que significaban. Finalmente, adiestrándose mis labios y lengua en 
formar aquellas mismas palabras, conseguí explicar con ellas los deseos de mi 
voluntad» (Agustín, 2002). Que para Agustín las palabras son semejantes a los 
movimientos del cuerpo en su querencia por las cosas del mundo, y de hecho asimila las 
acciones del cuerpo a una especie de «palabras naturales», como él las llama, originarias 
de un estadio comunicativo anterior en la naturaleza, de funciones restringidas —por 
alusión al esquema contemporáneo de Karl Bühler y Jakobson, que nos retrotrae al 
original planteado por Platón en el Crátilo
165—. Todo ello sin necesidad de 
adoctrinamiento, sin la mediación o intervención de un mítico onomaturgo — 
                                                                                                                                                                          
y muy importantemente, a los gestos braquio-manuales —pues «Es la mano, más que la boca, la que 
permite incluir en una relación a dos al otro» (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 157)—; teniendo en cuenta, 
además, que la propia oralidad lingüística puede haberse desarrollado igualmente en conjunción con los 
gestos propios de la ingesta —la boca como integradora, en su misma anatomía, de diversas modalidades 
de acción—, que se habrían transformado en funciones comunicativas a través de una ritualización de sus 
funciones comportamentales primeras (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 95). 
165
 Donde el lenguaje es tomado como órganon, esto es, como instrumento, en este caso un instrumento 
del decir —que es un decir algo, a alguien, sobre las cosas: «un instrumento de enseñanza y también de 
discernimiento de la esencia» (Platón, 2012, 136, 388b-c)—, dentro de una enumeración de los útiles del 
hombre. Y aquí Platón establece una relación entre el uso y la esencia, por la indisolubilidad de las 
acciones y las cosas —aunque las palabras no sean, propiamente, ni lo que muestran, ni la idea de lo 
mostrado—, pues «sobre los sonidos y las sílabas» se han de aplicar «los nombres que por naturaleza 
corresponden a cada objeto», más allá de las barreras idiomáticas, que serían fruto sólo de los distintos 
materiales con los que cada grupo humano trabaja (Platón, 2012, 137-139, 389a-390a). En aquella época 
comenzaba a pensarse acerca del origen natural o artificial del signo lingüístico, y en su doble articulación 
característica (Bueno, 1985), ya en una perspectiva naturalista de comparación entre especies —
Aristóteles dirá «que ninguno de los nombres lo es por naturaleza, sino sólo cuando se convierte en 
símbolo; puesto que también indican algo los sonidos inarticulados, v.g.: de los animales, ninguno de los 
cuales es un nombre» (Aristóteles, 1995a, 38, 16a)—. Y es muy relevante la reunión categorial que hace 
Platón de sonidos y sílabas, no porque estas últimas pudieran darse como tal en los animales, en una 
concepción enteramente zoológica de la lengua, sino por reconocer en ella, precisamente, la distancia que 
media entre la constitución del signo y las flexiones articuladas del sentido; argumento que se adentra de 
lleno en la idea de John Searle de lo que es la capacidad humana de pensar, y el límite cognoscitivo que 
puede alcanzar un sistema estrictamente sintáctico o computacional (Searle, 1990); a lo que Platón diría, 
por su parte, que para componer el nombre hace falta la idea, y ésta reside en un orden que ya no nos 




onomatourgon—, denominador e impositor de las palabras, pues los símbolos aparecen 
de manera natural en la especie humana, tanto como la imitación en su aprendizaje, algo 
que está presente en el sustrato neural básico de la adquisición y consolidación del 
lenguaje oral, como el arco de Wernicke (Pearce, 2001). 
Entonces el hombre se topa con lo indeterminado. En el escenario activo y anamnésico 
de la percepción, el cerebro no opera sobre parámetros de certidumbre, sino sobre las 
características fenomenológicas de aquello que accede a sus sentidos, en un tipo de 
computación que es a un tiempo probabilística y utilitarista. Probabilística por ser 
necesariamente interpretativa y parcial, limitada por la necesidad de anticipación en el 
tiempo y por la capacidad de procesamiento de nuestra especie; y utilitarista, por haber 
de servir necesariamente a un interés práctico, de desarrollo personal en interacción con 
el entorno
166
. Los nombres no son ajenos a este planteamiento. Lucrecio, en el Libro V 
de La naturaleza de las cosas —vv. 1028 a 1090— (Lucrecio, 2003), explica el origen 
del lenguaje como un impulso natural hacia la nominación —también universal y 
sincrónico en nuestra especie; algo que, téngase en cuenta, fue dicho en estos términos 
en el siglo I a.C.—, similar al gesto del niño señalando las cosas del entorno con su 
dedo imperativo, anterior al conocimiento lexicalizado de ese entorno. Pero lo más 
moderno en Lucrecio es concebir que la utilidad sea lo que modela el nombre de las 
cosas. Nuevamente el utilitarismo. Los nombres surgen por imperativo natural, 
programático, acompañando el desarrollo encefálico, y a partir de ahí van delimitando 
sus respectivos campos de actuación en base a razones de uso. La representación y 
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 Hay que tener en cuenta que esta misma interacción altera de por sí las propias características del 
entorno, cambiando con ello las condiciones en que lo percibimos, y generando por tanto nuevas acciones 
subsiguientes (Fuster y Bressler, 2012), de manera que las modificaciones del medio biológico introducen 
nuevos factores evolutivos, como sostiene Popper (Popper y Eccles, 1993, 13-14), y la realidad no es algo 
que exista fuera de nosotros —al igual que ocurre con la ciencia, que diría Abraham Maslow (Maslow, 





organización neural de los campos semánticos obedece a este mismo principio, de 
manera que en el cerebro las palabras residen próximas o lejanas entre sí en función de 
sus respectivos usos o aplicaciones. La amplitud o el grado de laxitud en estos campos 
es, en todo caso, variable, y así vemos cómo en el hemisferio izquierdo —el cerebro 
lógico y sistematizador— las conexiones léxico–semánticas son firmes y estrictas, en 
tanto que en el hemisferio derecho —el imaginativo, el ácrata— ocurre todo lo 
contrario, lo que permite elaborar denominaciones novedosas, plantear dobles sentidos 
bajo un mismo término, o crear metáforas (Jung–Beeman, 2005). Porque no todo está 
dicho, y las posibilidades discursivas son formalmente infinitas —Chomsky 
nuevamente—; por eso las palabras van y vienen a lo largo de los hemisferios 
cerebrales, y no sólo durante los primeros años, sino a lo largo de toda la vida, en un 
camino de ida y vuelta desde la incertidumbre genésica a la certidumbre aparente de lo 
conocido —como se ha explicado al hablar de la teoría de la especialización hemisférica 
de Goldberg (Goldberg, 2008)—, buscando dar con la forma simbólica167 de lo que 
quiere significarse. 
El movimiento es la chispa de la materia. Así lo entendieron muchos, desde Demócrito 
hasta Leibniz. El atomismo surge, de hecho, para explicar el cambio, la transmutación, 
la interacción entre los cuerpos de la naturaleza. Pues definiendo un principio atomista 
en la constitución de la realidad desaparece el límite entre el objeto y el sujeto, de 
manera que esta equiparación ontológica es lo que posibilita el progreso de la materia. 
La imitación no basta, no es suficiente, dado que con ella sola no hay interacción ni 
movimiento posible. El niño que aprende a hablar reside en el estadio imitativo, pues no 
se ha adueñado aún de la lengua —que diría Benveniste—, debiendo para ello ubicar su 
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 Símbolo, etimológicamente, proviene del griego sym-bállein, y significa lanzar junto, esto es, juntar, 
hacer coincidir (Corominas, 1990, 536), aquello que por naturaleza se encuentra inconexo, a una cierta 




posición en el mundo, en relación con los demás. Esto es lo que defiende Platón al 
expulsar a los poetas de la República (Platón, 1988b, 473–478, 605a–608b): la 
expulsión del Estado, como aproximación a la verdad y crítica de la tradición oral 
mimética (Zazo Jiménez, 2011), deja extramuros al poeta espurio, en un acto de 
despojamiento y liberación del ciudadano: el hombre de la república se descubre a sí 
mismo como nuevo demiurgo —algo que sostenía José Hierro en su poética (Hierro, 
2002)—, aceptando en ello un principio atomista de organización social168: la república 
es poética porque nace de la libertad aprehendida. La poesía en ella desaparece, y no 
desaparece: se diluye porque retorna a todas las cosas: todo hombre es poeta. Diría 
Friedrich Hölderlin, en In lieblicher Bläue —El amable azul—, que «poéticamente, 
habita el hombre sobre esta tierra», doliente, y pleno, sin embargo, en su aspiración de 
llegar a lo celeste —sólo esto sería válido imitar…169—; como en Martin Heidegger, 
quien entendía que «el lenguaje primitivo es la poesía como instauración del ser» 
(Heidegger, 1988). La esencia del hombre es la manifestación de su pertenencia a la 
tierra —continúa Heidegger—, a la colectividad de las cosas del mundo en conflicto y a 
la vez reunidas entre sí, un conflicto al que Hölderlin llama intimidad, y que palpamos 
en lo nombrado. Esta manifestación del ser, de pertenencia, es lo que constituye la 
historia, porque «acontece como historia», y en ella se inscribe la razón del nacimiento 
del habla. Esta es la auténtica medida de la palabra: surgida por imitación al prójimo, 
liberada como afirmación del yo. Un yo que se somete al arbitrio del signo lingüístico, 
pero que en él encuentra el vehículo de su propio poder. Este yo, profundamente lírico 
—íntimo—, se proyecta sobre el mundo creando una relación dialéctica entre ambos, de 
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 Platón disiente profundamente de Demócrito en los fines, pero no en estos medios —no que Platón no 
prestigiara la materia, sino que el de Abdera no considera otra realidad que la inteligible en la propia 
materia, no en otra parte—. 
169
 La quinta esencia aristotélica, el «quinto» (Zamora, 2005) o «primer cuerpo» (Aristóteles, 1996, 53, 
270b): «uno distinto de la tierra, el fuego, el aire y el agua», el «lugar más excelso», al que los antiguos 





donde surgen la emoción poética y la prosodia en el discurso y la narrativa de cada 
individuo. En su creación explica Jean Cohen cómo el lenguaje poético, más allá del 
uso común —imitativo—, reelabora el código por medio de desviaciones de la norma, 
de manera que así, «liberadas de toda oposición, las palabras recobran su propia 
identidad y, al mismo tiempo, su total plenitud semántica» (Osorio de Ita, 2011), lo que 
ejemplifica la liberación por la palabra, una palabra esencial en el tiempo, que decía 
Antonio Machado, razón de una vida auténtica para Heidegger. 
Todo concluye en la enunciación. Así queda sellado el pacto del hombre con su 
pensamiento. Todo lo que no queda dicho se disuelve en el aire de la mente, sin volver 
atrás, pues nunca llegó a existir realmente. Sólo al acto de la palabra es a lo que puede 
remitir la experiencia humana inscrita como lenguaje (Benveniste, 1997, 81); todo lo 
demás se aleja del proceso de la anamnesis, de la indagación, como ignotos son, para 
siempre, los silencios en la evolución del habla humana. José Jiménez Lozano, en un 
comentario sobre Boris Pasternak (Jiménez Lozano, 2013), sostiene que un poeta debe 
quitar del poema todo aquello que estuviera seguro de ser capaz de volver a escribir, y 
dejar solamente aquello que no se sabía de dónde había venido; aludiendo así al lugar de 
donde procede lo dicho, a un sustrato creador bajo los dominios de lo consciente, como 
ámbito pre–lingüístico de la enunciación, anterior al símbolo mismo. Esta es la razón de 
la indeterminación cognoscitiva que se hace presente en el origen de todo enunciado, y 
la explicación de la insolubilidad en la discusión presocrática sobre los límites de la 
materia, y sobre la posibilidad de existencia del vacío (García Díaz, 1957), asuntos que 
remiten a la propiedad en la formación de los conceptos del pensamiento, y a la 
capacidad de mostrarlos
170
. Sin duda es más productiva la discusión sobre los signos, 
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 Para hablar correctamente —siguiendo a los jonios Anaxágoras y Empédocles, los physikoí, como los 
llama Aristóteles en la Física (Aristóteles, 1995b, 20, 187a)—, los nombres deben amoldarse a los 




como diría Alcmeón de Crotona —el primer médico griego que vinculara las funciones 
psíquicas con el cerebro, y para quien lo invisible sería claro sólo para los dioses (Outes 
y Orlando, 2008)—, o sobre los nombres, que sobre las esencias. Y el mismo Platón así 
lo hace en el Crátilo (Platón, 2012), al exponer que el conocimiento último de la 
naturaleza pertenece exclusivamente a los dioses, en tanto que al hombre atañe sólo la 
etimología de los nombres dados por él a estos mismos dioses. Es decir, el territorio 
humano es la comprensibilidad en el discurso, la enunciación como acto creativo de 
entendimiento, mayéutico en definitiva. Este planteamiento, al partir de la 
incertidumbre ontológica, permite aceptar el principio eleático por el cual sólo existen 
transformaciones de la realidad a partir de cosas que ya son (García Díaz, 1957), pero 
que tal vez no sean completamente —no porque no pueda haber un «no–ser absoluto», 
cuya discusión queda fuera de nuestro alcance, sino porque tenemos la certeza de «un 
cierto no–ser», como sostiene Aristóteles171 (Aristóteles, 1995b, 20, 187a)—, y 
encontrar en él un punto de articulación con el emergentismo gestáltico en el 
planteamiento de las relaciones cerebro–mente —el propio Searle, Mario Bunge172—, y 
la tradición epistemológica —el sincretismo característico, por ejemplo, de la obra de 
Paul Ricœur—. Lo cierto es que el sujeto se supedita a la forma articulada y articulable, 
atomizando su alocución y alejándose así del numen que subyace a la enunciación. En 
                                                                                                                                                                          
transformaciones que se dan en la materia; pues «Sólo el vivir en el error es lo que paradójicamente» da 
sentido a términos que nada dicen —en este caso tratando de la posibilidad de que haya generación y 
destrucción en la naturaleza— (García Díaz, 1957). 
171
 Se reconoce aquí una humildad socrática en el de Estagira. 
172 La mente como propiedad resultante del cerebro, pero emergente respecto de sus partes constitutivas, 
por no estar contenida en ellas (Bunge, 1977). Claro que está por ver cuáles son estas partes; si entre ellas 
se cuenta la masa celular —si uno mira el cerebro, no encuentra en él palabras, o pensamientos, sólo 
células; para escucharlos hay que hablar, es decir, cambiar el código…—; si en las partes del cerebro hay 
que incluir la aferencia sensorial y la eferencia motora, y con ello el cuerpo y sus interacciones con el 
mundo; o si, más bien, el problema de la relación cerebro-mente reside principalmente en la irrupción del 
lenguaje humano en la evolución, y con él del referente, esto es, lo otro, lo que ya no es parte, sino por 
alusión. Escribe Bunge: «the ability to think is an emergent property of the primate brain relative to its 
component neurons, but it is a resultant property of the primate because it is possessed by one of the 
latter’s components, namely its brain». Y resulta sintomática la elipsis que sigue a la segunda mención de 
«primate» —resultant property of the primate [ ] because…—, pues ya no se trata del «primate brain», 





esto no somos diferentes de las leyes físicas que nos gobiernan en otros ámbitos —las 
inscripciones literarias de la ciencia, como las inscripciones científicas de la 
literatura…—: la relación de indeterminación de Heisenberg nos explica cómo, por el 
hecho de iluminar el átomo, alteramos su constitución y dejamos por ello de ser capaces 
de conocer a un tiempo su posición y su velocidad, esto es, sus atributos y 
determinantes; y esto mismo ocurre en el habla: la palabra articulada borra el rastro de 
su fuente, el acto de la enunciación proyecta el yo locutor y lo despoja de su propia 
autoría, permaneciendo entonces el enunciado como testigo de una historia que 
pertenece ya sólo al dominio y los usos de la palabra misma. 
La comunicación, finalmente. Para con el otro, y para con uno mismo. Pues esto es, 
sintéticamente, lo que hace el cerebro humano: articular y contestar las preguntas sobre 
los existenciales —el qué, el quién, el cómo, el cuánto...—. He aquí una nueva 
inscripción, una analogía entre los estratos de la palabra y la teoría de la comunicación, 
a través de las propiedades cognitivas del habla. Pues a partir de las etapas sensorio–
motoras del desarrollo, como describieran Jean Piaget y Bärbel Inhelder (Piaget e 
Inhelder, 2007), y que proceden de un estadio primordial de indiferenciación entre el yo 
y el entorno —una especie de narcisismo sin Narciso—, se construye por la palabra un 
conjunto de interacciones nuevas entre el sujeto y las cosas del mundo, un nuevo 
registro de signos, ahora verbales, como esbozo gramatical y pragmático, que diferencia 
a uno y otro a medida que aprendemos a hablar, para asimilarlos después, llegados al 
dominio de nuestra lengua, fundiéndonos ambos en un mismo campo de sentido, sobre 
el que echamos a andar
173
.  
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 MacLean habla, apoyado en una teoría perceptiva y cognitiva de la evolución, de la progresión, en los 
mamíferos, desde un «sentido existencial narcisista olfatorio», a otro de direccionamiento por un «sentido 




En esta misma línea sostiene Vendryes que el lenguaje, «antes de ser un medio de 
razonar, debió de ser un medio de acción» (Vendryes, 1967, 87). Y así se expresa en la 
persona, pues es precozmente cuando comienza a desplegarse en ella un incipiente 
aparato articulatorio, anterior a la consolidación del léxico, y basado en una estrategia 
de hechos consumados, que encuentra su correlato neural en la interfaz sensorio–motora 
de la corteza parieto–temporal, y su conexión con el entramado fonológico perisilviano 
(Hickok, 2007). Este aparato neural, subsidiario del cómo, del para qué —un para qué 
no tanto reflexivo, como impulsivo—, se integra en las llamadas funciones ejecutivas 
del cerebro, por oposición teórica a otras que decimos cognitivas, encargadas por su 
parte de dar respuesta al qué, al quién, al dónde, al cuánto. Una forma de actuar, 
interrogativa y retórica, que alude, como se ha dicho, a la gradación del ser, como parte 
de la Realidad (Pessoa, 2001); unas funciones cognoscentes
174
 que encuentran a su vez 
asiento en una amplia red de conexiones léxico–semánticas distribuidas por la vasta 
geografía de la corteza cerebral (Lezak, 2012, 37).  
Como dice Benveniste, «el privilegio de la lengua es portar al mismo tiempo la 
significancia de los signos y la significancia de la enunciación», la semiótica y la 
semántica, frente a otros sistemas o expresiones de la naturaleza (Benveniste, 1997, 68), 
y esto mismo es lo que expone el modelo ambivalente de procesamiento lingüístico de 
la neurociencia moderna. Pero el contenido, la ideología poética, el pensamiento, son 
conquistas lingüísticas que sobrevienen con el uso, toda vez que nos adueñamos de 
nuestra propia voz. La identidad narrativa, planteada por Paul Ricœur, se inscribe así en 
el tiempo, haciendo con ello posible la memoria, donde el personaje es inseparable de la 
trama (Ricœur, 2006). La explicación es posterior a la acción: el sueño simbólico no 
existe sino en la efímera calma del pensamiento, si es que alguna vez se nos presenta 
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plenamente. El hombre es, ante todo, acción lingüística, apelación, enunciación. Sujeto 
pragmático de un instrumento neural esencialmente articulador, donde el poético es, de 
entre todos los discursos del hombre, el afán del demiurgo antiguo que hunde sus 
manos, como redes, en el agua de las palabras, o el navegante ancestral que abre sus 
velas gramaticales al viento de las ideas, descifrando los signos, creando la historia. 
 
Ficciones a tiempo real 
No existe el tiempo. Sólo un rastro, una distancia, una necesidad. Los sentidos dan 
naturaleza de forma a lo que acaba de pasar, y esa imagen, eso que pasa, revelado en 
negativo, es inversamente proporcional a lo que deja tras de sí. Como si viéramos 
proyectada sólo una porción de la realidad, que presionara incesantemente en el 
presente, haciendo relieve en él, sin llegar a adelantarse nunca. Como si mirásemos al 
sol, y cayéramos en la cuenta de que hace unos ocho minutos que dejó de estar donde 
parece que estaba… Esos ocho minutos, aproximadamente, son lo que llamamos 
conciencia. Un espacio de luz, una dilación en lo efímero, que a medida que transcurre 
va tratando de parecerse a sí mismo, hasta que deja de ser, y se convierte en memoria. 
Salimos del mar —no recordamos, claro—, y perdimos en ello la noción de lo que era 
existir después de haber existido, de llegar a ser y saber contarlo. Por eso inventamos 
otro tiempo, un tiempo otro. El tiempo que sucede, y que se percibe, o que sucede 
porque se percibe. Es el tiempo de los signos, de la materia hablada, que crece en 
palabras conjurando la longitud del silencio, con la excusa de su propia ininteligibilidad. 
Lo inabarcable exige una presencia, y es así que buscamos cauces para lo implícito, 
narraciones para lo inacabado. Pero la luz no tiene / signos, no se pronuncia, / ni 




hondo no habría nada. Y sin embargo fluye y se aproxima bajo la piel, compartiendo el 
espacio de lo posible. Sólo a veces adquiere un aspecto familiar, reconocible —los 
médicos decimos síntoma—, y esto ocurre, precisamente, cuando aflora en superficie y 
recobra el sentido de la corporalidad: hay quien oye una voz, quien habla entre sueños, 
quien sale incluso de su propia forma y se observa en un mundo que ya no es el suyo 
(Laureys, 2005). Y entonces lo real se desdobla, convive con su homólogo, y nos parece 
que el signo deviene en órgano, y el órgano, signo. 
Son apuntes al natural, tomados por un yo autógrafo. Un yo fingidor, como en la 
Autopsicografía de Pessoa, que se «finge tan completamente», que hasta finge lo que 
«en verdad siente» (Pessoa, 2001, 545). Y cuando se trata de uno, la conjetura sobre lo 
otro da lugar a una extraña localidad, ocupada por la suma de lo contingente y el cuerpo 
en que esto se verifica. Sin embargo albergamos en nuestra mente la facultad de los 
números imaginarios
175
, y somos capaces de conjugar los fenómenos de reduplicación 
con su persistencia en lo cotidiano, danzando como en suspenso, por fantasmata 
(Agamben, 2010), en una ejecución a la vez dialéctica y paratáctica, donde lo 
acontecido transmuta en abstracción de lo que podría haber sido
176
, y cuya progresión 
sólo alcanzaría a resolverse en el remoto escenario en que cesara la serie. 
El impulso de hablar es la confesión de una profesión por lo invisible. La articulación 
de lo ajeno, en su intervalo, como un límite. Lo no, lo sólo no.  
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 Los números imaginarios son el ingenio que permite la cuadratura; una suerte de frontera con la nada, 
la nada cognoscitiva, más como una facultad que como un proceso mental, pues posibilitan que todo 
suceda, dentro de nuestro orden, más allá de las operaciones que sean posibles dentro de ese orden. 
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 Dice Goethe: «Lo más importante sería comprender que todo lo real es ya teoría; no se busque tras los 
fenómenos, pues ellos mismos son la doctrina» (Zweig, 2006, 115). Y no sólo eso, pues lo real, como 
aquí lo llama Goethe, aglutina las distintas posibilidades de haber-sido de eso mismo que acontece, como 




La mímesis torna necesariamente en fábula, y el léxico hace respiraciones largas, 
prolongando la medida de lo real hasta el extremo de la lógica. En la alternancia de 
estados —quiero decir lo que aparece y lo que desaparece— es donde aprendemos a 
fijar nuestra residencia, sujeta a una magnitud que no es de posición, sino de inercia. Ya 
sé. La combinatoria nerviosa reúne en una misma topología las materias diversas de la 
mente y del mundo. Y nada de lo que digo tendría lugar si no hubiera una boca de por 
medio, y unos nervios que la articularan. Pero hablamos de redes en la cabeza como si 
fueran objetos, determinados y significantes, en lugar de posibilidades de significar.  
Los signos poseen caracterizaciones varias, y pueden estar presentes incluso sin estarlo, 
fuera de campo, pero no les es dado abandonar los estratos del sentido, como si 
hubieran dejado de moverse por haber llegado a alguna parte. Lo cierto es que no hay 
parte alguna. Existen sólo estaciones de relevo, repetidores de señal, y no hace falta 
cubrir todas las etapas de un determinado dispositivo para saber de dónde procede la 
información (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 180), pues cada pieza del sistema es 
redundante por sí sola, a un tiempo en la mente y en el cuerpo. 
Sostiene Ricœur, en La naturaleza y la norma (Changeux y Ricœur, 2001, 213), que es 
preciso asegurarse primero de la originalidad de las categorías propias de la 
fenomenología humana —se refería a las categorías de la reflexión ética—, antes de 
poder pensar que existan al margen de las explicaciones de la ciencia neuronal. La 
distancia que trazamos entre los actos del pensamiento y la industria infinitesimal del 
cerebro invita desde luego a imaginar en ella un salto ontológico, un hiato en la 
construcción del sentido. Como si de un lado estuvieran las causas, en el dictado 




La imagen contraria, de todas formas, es igualmente dudosa, pues el hecho de que 
nuestra mente se manifieste en una escala verbal no implica que las ideas del mundo no 
estén presentes en todo lo que calla, cuando éste ni siquiera tiene necesidad de ser 
hablado. Piensa Jakobson que la significación «no puede eludir completamente la 
fonología, en la medida en que las funciones que dependen de ella participan en la 
elaboración del sentido» (Jakobson, 1974). Y tiene razón, en su ámbito discursivo, al 
señalar la importancia de lo que se dice, y de cómo se dice. Pero es el caso que la 
estructura de la realidad es simbólica sólo en la medida en que concierne al signo, y la 
explicación del signo pertenece a un orden que no es de palabras ni de átomos. 
La conclusión es, en cierta medida, ilusoria. El tránsito en la cadena del sentido no está 
ni fuera ni dentro de nuestra cultura material, pues se encuentra, en realidad, 
deslocalizado. Lo que fuimos permanece en la memoria porque ya no está presente, y lo 
que percibimos en el presente nos lo recuerda a cada instante, pues de otra forma dejaría 
de poder ser, por haber–sido. Y nunca cesamos, nunca dejamos de poder ser. La 
conciencia es un órgano que no descansa
177
, y todo lo que alcanza participa de un 
sentido de pertenencia a lo real. Podemos después perder recuerdos por el camino —
incluso olvidar que olvidamos—, y dejar de saber lo que somos; pero no podemos 
olvidar que somos. Somos ese que. Un significante vacío, pronominal, enteramente por 
hacer, donde caben sin embargo todas las formas imaginables, y es tan grande como el 
mundo. La materialidad del pensar, como diría Lacan, viene dada entonces por la 
materialidad de los términos que usamos, y en la intertextualidad que media entre unos 
y otros se opera en el cuerpo no una consecución de sentido, tan sólo un 
desplazamiento, una posibilidad de seguir. De manera que no vemos lo abstracto, lo 
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surge en el orden biológico, dentro de los sistemas de la comunicación celular, como la noción de lo otro 




invariable, como si ya estuviéramos allí: seguimos no–viéndolo, en lo concreto, a este 
lado del espejo. 
 
E o que acontece durante 
na rapidez da descida 
é a explicaçao da vida 




















LA ESCRITURA Y LA MEMORIA 
 
hila que hila el fantasma      
                                                                                         entre lugar y hueco 
Olvido García Valdés, Lo solo del animal 
 
Rete mirabile 
En la oralidad está presente el mundo. En la escritura está presente el silencio. Pensar es 
dejar transcurrir ese silencio, y en él tiene lugar un orden semántico que se ondula en 
relieves como formas de las cosas, hasta un estadio visible que llamamos habla. Las 
palabras son objetos que acontecen, en la simultaneidad del tiempo, partiendo en varias 
direcciones: unas se pronuncian, y van a la realidad, prolongando en ello el sentido del 
tacto; otras se escriben, y van hacia sí mismas, o tal vez vuelven, alargando el tiempo en 
la extensión de la memoria. El lenguaje es renuncia al signo como imposible, y en él 
arriesga su propio existir, que queda expuesto en el devenir de la materia. El ámbito de 
lo oral es el tiempo que se consume. Lo escrito permanece, en su latitud, como exento, 
liberado en su discurso y sin embargo retenido, en la espera inconclusa de lo que 
siempre está por decir.  
Todo pensamiento es retículo. Desde la época pionera de Cajal y Golgi, cuando el 
sistema nervioso empezaba a mostrarse en la variedad cromática de su tintura 
histológica, la teoría neuronal fue abriéndose paso en la estructura arborescente que 
observamos en el cerebro, asimilando la forma a la función, como un asunto de pares. 




centrípetos de un nuevo escenario para el entendimiento. Sin embargo esta idea, antes y 
ahora, no alcanza a dar cuenta de los hechos de la realidad, y en su atomismo se aleja de 
una explicación que pudiera transitar por las jerarquías de la causalidad, pues el objeto 
del cerebro no es sí mismo, sino el mundo, y el sentido del mundo es una extracción de 
esa realidad que ha olvidado su pertenencia al universo del átomo. En una ironía de la 
historia, ambos autores fueron premiados el mismo año por llegar a conclusiones que 
pueden resultar contrapuestas. Y tal vez sea ésta la lección: que los dos tenían razón, 
cada uno a su manera. La individualidad biológica de la célula es responsable de una 
emanación fisiológica discreta, que sólo en la solidaridad del tejido obtiene carácter de 
significación, y se hace, en nuestro caso, humana. Cajal lo sabía bien, por más que su 
depurada técnica le aferrara a una ciencia de lo concreto más precavida que el holismo 
anastomótico del italiano. Como en un cinematógrafo, aprendió a seguir el vuelo que se 
insinuaba ante sus ojos, con movimiento discontinuo, en una colección de instantes 
retenidos bajo la mirilla del microscopio. Y supo entrever la palpitación silenciosa del 
bosque neuronal, al unísono, sobre el sincretismo material de la comunidad de las 
mariposas… Claro que el alma permanecía esquiva a la dinámica de este extraño fluido, 
ajena a una formulación topográfica. La distancia entre el signo y el referente, entre el 
cerebro y el mundo, se perpetuaba y renacía en las posibilidades metafóricas de la 
plasticidad, y es el recurso que emplea la anatomía para eludir la respuesta a las 
concreciones sensibles que pueblan nuestra lógica, dibujadas en la mente con apariencia 
de entidades perimetrales, en una subversión del orden conocido que se diluye en los 
entresijos de la conectividad. 
La pervivencia del yo, como ilusión de localidad, otorga estabilidad a los límites de la 
conciencia, protegida así de la industria de los cuerpos. Pero el yo es una especie 




memoria, y es reconocible sólo en su disposición penúltima, como un conocimiento 
anterior. No llega nunca a inscribirse del todo en el presente, pues sucede en la demora 
de lo acontecido, prolongando su rastro hacia una pausa que siempre acaba de ocurrir. 
Nos vemos entonces inmersos en la realidad, con el asombro de lo cotidiano, y los 
patrones de la conducta reescriben sobre la marcha los puntos de coincidencia en el 
relato de uno mismo: decimos que fui yo el que estuviera hace un momento, que es lo 
previo lo que ahora concita el resto de los seres, asegurando el espacio con la solidez de 
las constantes. Las huellas de la duda son apenas perceptibles. Su presencia es sentida 
por oposición, como un recuerdo actualizado que deviene en algo nuevo, y sin embargo 
idéntico, como performance de su desaparición. Y almacenamos sólo el núcleo de este 
recuerdo. Es lo único que se mantiene. Una suerte de instalación, germinal y precaria, 
que al ser evocada reelabora y reconstruye su propio sentido, «con cosas que faltan, 
agregados, elaboraciones y distorsiones» (Kandel, 2007a, 329). Que el acto de la 
memoria es un proceso creativo, sometido a las leyes de la incertidumbre que gobiernan 
el cambio, donde las formas del pasado se convierten en posibilidades de ser de ese 
pasado, en una sucesión de elementos que tiende a la resolución del tiempo. 
Los órganos del recuerdo, más allá del tanteo inicial en que la información recorre las 
instancias primeras del procesamiento sensible –los caminos de lo reciente, podríamos 
decir, reverberando en la cabeza como un repique imaginario, que se afanara en 
reclamar para sí lo irrepetible–, se ocupan por igual, y con los mismos recursos, de la 
percepción de lo visible y de la recreación de lo que ha dejado de serlo, y habita sólo en 
pretérito. Ambas imágenes comparten un espacio de interacción virtual, donde lo nuevo 
y lo ajeno se comprenden mutuamente, resistiendo el designio de su propia interdicción 
con los efectos terapéuticos de un lenguaje no representacional. Los nombres de lo 




una ausencia irrestricta, transfigurados en miríada de direcciones neurales, que vagan 
por un tejido decidido a ignorar su procedencia. La lista de los silencios se hace 
interminable, y es larga como el transcurso de una vida. Las voces de lo profundo se 
imponen en el canto mental a lo secreto, y abdicamos de una verdad tan oscura que se 
pronuncia con la voracidad del fuego. Hay quien vive en la coartada de los hechos, 
como Funes, el memorioso, o como S., el mnemonista de Luria, procurándose una tabla 
de salvación en la que hacer corresponder todo lo abstracto y lo concreto. Otros buscan 
el misterio de los símbolos, como una niñez, y ven su casa anegada por la inagotable 
multiplicidad del deseo. Toda superficie es un estrato legible donde aventurarse, y el 
cerebro, en su infinitud de formas y geometrías, se abarca a sí mismo en la nostalgia de 
lo que queda excluido. En ese lugar, que nunca se repite, la articulación del signo abre 
un itinerario –la realidad–, pero cierra otro —el de los orígenes—. 
No es posible elaborar una genealogía exacta del conocimiento. La intrincada 
arquitectura en los procesos cognitivos nos remite gradualmente a estadios explicativos 
de mayor complejidad –desde las columnas de la corteza, como un ágora en los 
mamíferos, a los armónicos de resonancia en la sincronización encefálica, y hasta los 
más elusivos psicones, que propuso John Eccles–, que al mismo tiempo nos alejan de un 
principio que no precisara de traducción entre los diversos órdenes de la naturaleza. Si 
entendemos el cerebro como un dispositivo tecnológico, la aproximación no podrá ser 
más que por desmembración –como hacemos con un juguete–, cuando nos 
cuestionamos la unicidad de las cosas, y albergamos sueños de una mecánica que 
llegara a todas partes. El proceso deconstructivo ocurre así como streap–tease, hasta 
que ya no quede nada: «Hoja tras hoja desnudo los árboles. / Piedra tras piedra desnudo 
el terreno. / Después el cielo desaparece. / Y la tierra también se va.» (Brossa, 2003). 




términos en que el objeto acontece. Lo que viene después del desnudo es un silencio 
irresistible, que se extrae de la historia y vive en la enajenación del tiempo, y es 
memoria, ¡y por lo tanto no existe! Es difícil de creer; no hay ideología que instaure en 
ello una práctica, un aprendizaje: no hay liturgia. Los mecanismos del recuerdo están 
más en las conexiones que en lo conectado, y el trazado se dirige a una des–localidad de 
las fuentes, que no saben volver a la quietud de lo pensado. El espacio del cráneo se 
revela insuficiente, y el cuerpo entero se dispone hacia el mundo, anulando las fronteras 
descritas de lo sensible y dilatándose como una mente extendida, que se contenta sólo 
con la asimilación de las formas (Clark y Chalmers, 1998). Prolongamos así los 
instrumentos del conocer, en un tejido prodigioso y digitiforme, una rete mirabile, que 
alcanza en su tránsito cuanto pueda imaginar. Y lo que imagina es el mundo. 
 
Órganon 
«Todos los procesos del pensamiento abstracto son paradójicos en su relación con el 
tiempo»; así concluye el libro Pensamiento y Lenguaje (Issacharoff y Madrid, 1994), 
homónimo del que escribiera Vygotsky medio siglo antes, y que bien pudiera terminar 
de igual forma, si el sentido de lo biológico no exigiera en su caso el amparo evolutivo 
de la historia. En ambos quedan, de un lado, las cosas, aisladas en la magnitud de lo 
concreto, y del otro lo abstracto, adimensional, en la disonancia del tiempo. Pero es sólo 
cuestión de intertextualidad. El tiempo se percibe en la progresión de las formas, y lo 
que llamamos abstracto es una forma segunda, diferida, que ha perdido las coordenadas 
del objeto, y trata de representarlo en lo inmutable de su ausencia, como un rostro 
desfigurado que en la distancia se asemejara a todos los rostros, y fuera un algo 
conocido que nos suena y que no se pudiera acabar de nombrar. La gran materia de la 




converge, todo confabula: literalmente, no hay espacio de más en la episteme, no hay 
sitio para la transformación: toda idea es segregada de sí misma. Prueben a «hacer lo 
que yo: / volverse del revés y ser todo labios» (Maiakovskiï, 2012). Prueben a ser 
vanguardia como el tiempo, y que los hechos se consuman por sí solos, en la renuncia 
del signo. El paso mental de lo abstracto a lo concreto se produce en la confluencia 
entre el discurso y la realidad, en la encrucijada del nombre común y el nombre propio, 
y el anverso del habla, donde otros leen, es un pliego uniforme donde no hay diálogo, 
sólo estricta simultaneidad, y las voces se anulan entre sí como una masa ingrávida. La 
palabra se desborda a sí misma y se hace mundo, restaurando el sentido de lo ajeno, 
siempre a punto de suceder. En ella transitan los estados de la conciencia, que en su 
alternancia se corresponden, como un crepúsculo, con las transiciones de lo visible, 
reuniendo en un gesto lo que se ha dicho y lo que no se puede decir, con un efecto 
cognitivo de continuidad, una trayectoria de racionalidad que se hunde en lo ingénito, 
disolviendo el «intersticio blanco que separa unos seres de otros» (Foucault, 1968), bajo 
una ley paradójica «que unifica lo antagónico y torna inseparables la luz y la tiniebla» 
(Heráclito, 2009, 25). 
La distancia en el hombre es antigua como los griegos. Platón advierte, al final de su 
vida, que sólo los dioses saben «convertir la multiplicidad en una unidad por medio de 
una mezcla y también de disolver la unidad en la multiplicidad» (Platón, 1992a, Timeo 
68d). Y cabe preguntarse si la cosmogonía platónica no es toda ella un acertijo, un 
pronóstico, una formulación no recursiva de un modo de conocer, como cláusula neutra 
y liminal del pensamiento. A la manera de Epiménides, todo es nuevo al despertar la 
memoria. Tendríamos pasado si supiéramos de dónde vinimos, pero el mundo era otro 
para nosotros, y nada de eso era mentira: la realidad quedó fuera en el intento de una 




de la idea y de lo sensible quedaron contenidos a la vez en los mismos límites de la 
palabra, y se complementan desde entonces como extremos de una imposibilidad. No 
hallamos medida en la verdad, en toda su intensión, de manera que la existencia de la 
idea es defendida por el alma de lo sensible, ajena por tanto a la comprensión de aquélla 
de la que es sombra. Y al revés –desde una lógica formal, proposicional, de lo que Kant 
llama juicios analíticos–, la instancia verdadera, para serlo, no habría de comprometerse 
en una representación parcial de los hechos, en la que por definición no tendría cabida... 
Evidentemente el problema es espurio, pues la idea es en realidad metáfora–de–la–idea, 
y el discurso no puede perder su organicidad, su residencia en el tiempo, si es que quiere 
realmente predicar algo, y no ser simple reunión paratáctica de términos remotos y 
autocomplacientes. Siempre ha de estar más adentro, renegar de sí mismo, y alumbrar lo 
irracional, en una razón de vísceras. Como dice Juan Gelman, en el Diccionario 
Quijotesco: «Gracias a usted conozco la certidumbre de lo que no se ve y la necesidad 
de acercarlo con los actos» (Gelman, 2012). Platón sólo señalaba el camino, 
mostrándolo con actos del pensamiento. La caverna es una aporía socrática, la misma 
teoría de las ideas es aporética en su constitución, y el conocimiento es narración abierta 
y en suspenso.  
Lo que fluye es lo siguiente, lo inacabado, lo que busca enunciarse y se abandona, en 
ese instante, a lo manifiesto, sobre un lenguaje secreto que no es de nadie y que ya no se 
pronuncia. «Ni el texto, ni la trama / de la voz, sino el mar que los decanta». Así lo 
escribe Severo Sarduy (Sarduy, 1993), y así lo inscribe, en realidad, como una huella en 
lo ilegible, donde la mente toca fondo y vuelve sobre sus pasos. El retorno es un 
poblado de ancestrales signos, una balsa osificada que vaga en la meditación de lo 
ausente. Pero lo genésico permanece, pues no se explica, sólo se expresa, se decanta, y 




amplificador. La existencia se fragua en la inmaterialidad de un deseo que estira su 
mano hasta la consecución del objeto, el signo, como acabamiento de la inercia. Y es 
entonces el dolor de la pérdida, el silencio nuevamente. La evolución nos brinda este 
reducto de emancipación, parapetado en el mundo con envoltorio de piel. El poso de la 
historia va horadando el tiempo y depositándose en las estructuras genéticas, que en los 
seres se despliegan como signo del signo, gravitación de signo, surco recorrido. Lo otro, 
lo indistinto, es el silencio, lo real lacaniano (Lacan, 1999), lo que María Zambrano 
intuye en lo imposible, y no encuentra significante. El cerebro, en cambio, se construye 
enteramente en ellos –la materia diríase que no puede no ser significante–, y son por 
tanto entramados de sentido que se van acotando a sí mismos, sin solución de 
continuidad. La descripción de las conexiones léxico–semánticas es un proceso de 
indagación epistemológica que conduce a una topología sin objeto, repartida en las 
distintas acepciones del método lesional: en la búsqueda de un centro que fuera asiento 
de los conceptos —como pensara Lichtheim—, la ciencia ha oscilado entre una noción 
de equipotencialidad, heredera de Flourens –formulada después por Freud, más tarde 
por Lashley, en su acción en masa–, y la aproximación infinitesimal de las modernas 
técnicas de imagen, que recrea las conjeturas de Zenón. Pero el concepto es en sí una 
cualidad de la mayéutica, una cifra provisional, más cercana a los nombres que a los 
hechos, que resuelve la dialéctica entre el sujeto y el objeto, y es algo que se crea, que 
se concibe, en movimiento, porque es movimiento. El juego simbólico se resiste a su 
propia sistematización, y dura en la conciencia lo que tarda en disiparse la imagen, por 
lo que buscar la localidad del concepto sería algo así como detener el tiempo, y esto 
sólo es posible en lo efímero que ha quedado al margen de la materia. 
La discriminación fonológica, uno de los rasgos más exclusivos del lenguaje –quiero 




propio funcionamiento auditivo–, es, precisamente, de lo que más variabilidad 
topográfica parece encontrar entre individuos con afasia (Caplan, 1998). En las escuelas 
de medicina enseñan el cuerpo como una entidad prototípica, pero lo cierto es que la 
localización de las funciones verbales, en especial de aquellas que tratan de la 
representación de lo abstracto –y se alejan por tanto de las servidumbres programáticas 
que parten de los estratos sensomotores–, parece más una cuestión colectiva, de especie 
más que de individuo. Allí donde haya acuerdo, lo habrá también en la anatomía, y será 
posible el signo. Así ocurre en el lenguaje, como en la filogenia, instaurando en cada 
caso el código que sirva a la comunicación. Lo fonológico será un sentido del tacto 
entre el mundo simbólico y el mundo simbolizado, un órgano de la función fática entre 
el imaginario y el signo, que buscará su asidero en algún cabo del tejido lingüístico, un 
anclaje iniciático en alguna parte de la tipología humana, variable en su nacimiento 
como opuesto a lo inmóvil, pero determinante después en el desarrollo de todo lo demás 
en el proceso individual de la significación (Jackendoff, 2002, 244), como piedra 
angular del transcurso del tiempo en el cerebro. Los procesos del habla ocurrirán a partir 
de entonces en la dirección del signo, habilitando la construcción de un sentido, de una 
voz, que orientará la mente como trasunto de uno mismo. 
 
Salto 
Primero el hombre dispuso en los astros las líneas imaginarias que atrapan el cielo y dan 
lugar a los mitos y las constelaciones. Se tatuó la piel, buscando su nombre. Pintó las 
vocales, para que el signo sonara. Registró las leyes. Compuso la historia. Usó para ello 
materiales diversos, y aún hoy caben formatos nuevos, digitales, deícticos como 
entonces, pues todas las preguntas apuntan al mismo sitio. La escritura es un cálculo 




momento lineal de la Física de Aristóteles, y ni siquiera es predecible en los términos 
geométricos de la nueva ciencia inaugurada por Newton, pues precisa de otras fórmulas, 
requiere una hermenéutica. La analogía es posible sólo en los límites de la conciencia: 
todo aquello que discurra a una velocidad distinta del tiempo quedará en el arcano de la 
memoria, como hecho contingente, indeterminado.  
La aceleración entre los cuerpos permite sin embargo su interacción, aunque disten 
tanto como la mente y el cerebro, como el cerebro y el mundo, y el mundo describe un 
movimiento relativo que tiende a conjurar el silencio y su enunciado, como si llegaran a 
tocarse en alguna parte, haciendo relieve el uno en el otro, reconociéndose y 
deformándose mutuamente. 
El signo aglutina a su alrededor todo a lo que se pueda referir, sin restricción de clase. Y 
esto implica, siguiendo a Putnam, no sólo una denominación genérica –de las 
características más o menos estables de un modelo de la cosa nombrada–, sino la 
reunión, en el mismo gesto, de las categorías simbólicas de lo nuclear y de lo 
excéntrico, admitiendo tantas modalidades en el nombrar como especies puede alumbrar 
el tiempo. Y aún más, pues el signo también da naturaleza de forma a lo que ha quedado 
pendiente, y permanece «necesariamente no dicho en lo que se dice» (Agamben, 2003), 
oculto, inexplorado, inencontrable en el vacío cognoscitivo. El punto de contacto entre 
las dos almas es el lugar donde el habla se condensa y adquiere el sentido de la 
gravedad, como un cuerpo. Lo oral se quiebra más tarde en sus flexiones sonoras, 
desaparece en el aire tras vibrar hacia otro tímpano. Lo escrito no. Prescinde de lo oral, 
es distancia en el lector, ausencia de tiempo. Se aparta de sí, a la otredad, se sobrevive 
en el texto, «en el bosque surcado de hondonadas que busca en todas partes el infinito» 




materia. La postergación del interlocutor abre un hiato de espera, un alejamiento tácito 
del origen que deviene en reflexión de uno mismo, y a su paso ordena las pautas del 
silencio, hasta que ya no quede nada por callar.  
Lucius Burckhardt, teórico de la forma, afirmaba que la naturaleza era enteramente 
invisible (Fezer y Schmitz, 2012). Que en el proceso histórico de la antropogénesis, 
como un fenómeno evolutivo de especiación, hemos suplantado su identidad por la 
nuestra, traduciendo su lenguaje en un nuevo patrón de sentido. Y hasta la noche, que 
diría Anne Cauquelin, es ahora un diseño compositivo, proyectado en el acto de la 
percepción a través de las lentes de la cultura (Stippl, 2011). El paisaje, lo que vemos, 
es la re–presentación de lo real, pero no su reproducción, pues el arte, y con él el resto 
de los procedimientos estéticos, tan sólo lo hace posible, y visible –parafraseando a Paul 
Klee–, y existe sólo en la mente. De manera que ver es saltar a la realidad, mirar es 
proyectarse en otro orden de las cosas, leer es empezar a hablar.  
La extracción de la naturaleza funda una naturaleza otra, interpuesta y pública, en 
segunda persona, que es el nacimiento de la poética. La diferencia con su vida anterior 
es el paso del zoé al bíos, de lo explicado a lo ignoto, que duplica el tempo y cristaliza el 
espacio de la voz, como una estancia transparente en que acontece una fracción de lo 
eterno. Llamamos mente a la nostalgia del todo en la intimidad de uno, a la parte de un 
todo que se confiesa en el uno. El hombre reconoce ante sí a su semejante, y es excluido 
del paraíso. Todo lo que sigue es la reconstrucción de los significados. 
Y el coro clama, en Electra: «¡Oh subterránea palabra, que estás a disposición de los 
mortales!» (Sófocles, 2011). La palabra surge en la multitud de las sombras, rescatada 
en el curso de su anamnesis, y el signo incluye así la enunciación elíptica de su opuesto. 




metonímica y extensa en lo que la causa, y metafórica en la conciencia de lo no 
revelado. Después el habla discurre entre las formas de lo pensado y de la negatividad, 
sorteando el principio clásico de la no contradicción. Sólo la palabra definitiva tendría 
autoridad para unificar todas las dicotomías, pero éstas no caben en nuestro aparato 
lógico, y aquélla no sería pronunciable, pues estaría dicha ya, y sería el mundo.  
No es posible decirlo todo a la vez. El procesamiento operativo –que opera, en línea, 
sobre los hechos– permite el habla en una edificación transitoria: una cámara oscura, 
donde todo se proyecta; un refugio antropocéntrico, que retiene el presente en un 
instante, y al hacerlo provoca que todo pase. La oralidad fluye como el tiempo, sin 
pasado. La escritura lo niega y ansía su rastro, como un recuerdo. Su busca ha quedado 
en el interior de las cuevas, en murales de manos humanas pintadas a ciegas en el 
corazón de la piedra.  
El legado ha pasado hasta nosotros, inalterado, en la estructura inmaterial de una 
ausencia repetida, y es el mismo recuerdo el que se inscribe en la palabra, un no–
recuerdo que se aproxima a la realidad hasta confundirse con el signo. La escena precisa 
un soporte, un andamiaje, una memoria. El cuerpo es el libro que se escribe en la 
naturaleza, «en el espacio neutro de la sucesión, en el suspenso del intervalo» (Derrida, 
1989, 404), y es huella que permanece en torno a lo que no se ha dicho, convertido en 
letra, como imagen del movimiento. Las razones del tiempo inciden en nosotros con el 
sueño de la materia, en una literalidad que sobrecoge y exige una pausa, un espacio de 
articulación, donde el signo fragua y recuerda. La trama es invisible. El cerebro es la 
metáfora. 
 




renazco para contemplar lo inexistente 
que resplandece a la luz de mi trópico de agua 
como esas islas ficticias que no se ciñen a las horas triviales de los navegantes, 
tierras no nacidas, horizontes pensados 
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